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LA  FEMME  ET  UAMOUR 

DANS 

L'OEUVRE  D'ANATOLE   FRANCE 


ON  a  dit  que  Thomme  le  plus  intelligent 
était  le  plus  sensuel  ;  on  a  dit  aussi  qu'il 
était  le  plus  sensible.  Sans  oser  trancher  des 
rapports  de  l'intelligence,  de  la  sensualité  et 
de  la  sensibilité  d'après  les  plus  modernes 
données  de  la  science  et  de  la  philosophie, 
contentons-nous  de  remarquer  que  ces  trois 
facultés  jumelles  s'assemblent  chez  Anatole 
France  avec  la  plus  exacte  harmonie.  Mais  si 
le  jugement  public  sait  reconnaître  la  haute 
intelligence  de  son  œuvre  ainsi  que  sa  pureté, 
c'est  au  prix  de  quelque  injustice,  et  il  faut 
signaler  la  méprise  d'une  critique  qui  a  re- 
fusé trop  souvent  de  découvrir  la  chaleur  de 
cette  œuvre  tout  en  proclamant  sa  perfec- 
tion. 
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C'est  une  erreur  commune  à  l'égard  des 
productions  de  l'esprit,  que  de  préjuger  de 
leur  froideur  en  raison  de  leur  politesse,  de 
leur  fini,  de  leur  art.  En  ce  qui  concerne 
Anatole  France  on  ne  sut  pas  toujours  dis- 
cerner quelle  passion  couvait  sous  des  dehors 
si  purs.  Et,  de  cet  esprit  dédaigneux  et  me- 
suré, on  ne  comprit  pas  l'élan  généreux  qui 
le  fît,  il  y  a  quelques  années,  prendre  une 
part  spontanée  à  un  mouvement  social  et  po~ 
litique.  Sur  l'homme  de  grand  cœur  capable 
de  véhémence  et  «d'enthousiasme,  le  philo- 
sophe portant  à  l'humanité  cette  pitié  clé- 
mente, ce  mépris  tendre  qui  lui  est  familier, 
que  de  suppositions  passionnées. 

La  perfection  de  son  art,  son  sens  du  re- 
latif, du  général,  du  rationnel,  pour  tout  dire 
son  intelligence  et  enfin  ce  que  le  vulgai-re  se 
plaît  à  nommer  son  scepticisme,  lui  ont  donné 
dans  l'esprit  du  public  la  réputation  d'un 
génie  savant  et  charmant,  d'un  dilettante 
sans  grande  sensibilité. 

Que  veut-on  dire?  Et  de  quel  point  de  vue 
Anatole  France  paraîtrait-il  trop  sage,  lui  qui 
a  trouvé,  à  la  manière  des  classiques,  le  plus 
juste  accord   du   sentiment  et  de  la  raison? 
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Notre  sensibilité  est  encore  très  romantique. 
Là  où  le  sentiment  jaillit  avec  plus  d'abandon 
il  nous  paraît  plus  véritable  et  nous  ne  dis- 
cernons pas  toujours  que  cette  sorte  de  ri- 
chesse s'achète  souvent  au  prix  de  la  pureté. 
La  politesse  intellectuelle  de  France  est  celle 
de  Racine,  ce  «  tigre  passionné  »,  c'est  l'atti- 
cisme  d'un  Moréas. 

On  ne  saurait  parler  d'Anatole  France  sans 
toucher  à  ce  scepticisme  qui  le  svmbolise 
littérairement.  Ne  renions  pas  cet  enfant 
terrible  né  de  son  intelligence  et  de  sa  sen- 
sibilité. Il  donne  tout  son  prix  au  sen,ii- 
ment  natif  qui  se  déploie  avec  une  élégance 
ardente  et  fière  dans  toute  son  œuvre.  Si  l'in- 
telligence la  plus  clairvoyante  n'a  pu  réussir  à 
altérer  ce  sentiment  vivace  et  toujours  jeune, 
quelle  plus  forte  démonstration  de  la  richesse 
de  cette  sensibilité.  Mais  il  y  a  une  tenue  du 
sentiment  qui  imprime  à  l'expression  comme 
un  sceau  d'inaltérable  pureté  et  assure  sa 
force  dans  le  cours  des  sièclus.  Tel  est  le  carac- 
tère des  oeuvres  classiques  et  de  l'œuvre  d'Ana- 
tole France. 
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SI  nous  jetons  un  regard  d'ensemble  sur 
cette  œuvre,  ce  qui  nous  frappe  dès 
Tabord  c'est  la  présence  souveraine  d'une  in- 
telligence ouverte  à  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  humaine,  à  toutes  ses  émotions,  à 
toutes  ses  idées,  à  toutes  ses  images. 

—  Émotion  intellectuelle!  dit  l'esprit  fort. 

Et  qu'est-ce  qui  n'est  pas  intellectuel? 
Quelle  sorte  de  sensibilité,  celle  qui  ne  serait 
point  intellectuelle?  Nous  voulons  dire  que 
l'auteur  de  Thaïs  et  du  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard  n'est  pas  seulement  l'impeccable  ar- 
tiste qu'on  exalte,  mais  que  son  art  procède 
autant  du  sentiment  que  de  la  raison. 

Ce  n'est  pas  de  ce  sentiment  que  j'entends 
donner  des  preuves.  Elles  abonderaient  et  em- 
piéteraient sur  le  sujet  qui  nous  intéresse.  A 
d'autres  de  rechercher  dans  le  vaste  domaine 
de  la  psychologie  tout  ce  qui  a  sollicité  cette 
sensibilité  toujours  en  émoi,  à  d'autres  de 
montrer  que  sous  le  scepticisme,  le  nihilisme, 
l'ironie  qui  sont  en  cette  œuvre  comme  une 
nappe  d'eau   lisse  et  limpide,  il  y  a  tout  un 
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généreux  bouillonnement.  Nous  ne  voulons 
nous  attacher  ici  qu'à  ce  qui  a  trait  à  la 
femme  et  à  l'amour  et  démontrer  qu'Anatole 
France  ne  fut  pas  seulement  un  amateur  su- 
perficiel de  beaux  visages  et  de  beaux  corps, 
mais  qu'il  a  véritablement  aimé  la  femme 
et  avec  toutes  les  ressources  d'une  sen- 
sibilité aussi  exceptionnelle  que  son  intelli- 
gence. 

L'impassibilité  sentimentale  que  la  critique 
a  souvent  proclamée,  contredirait  le  sensua- 
lisme qu'elle  lui  reconnaît,  par  contre,  avec  un 
peu  trop  de  complaisance.  La  persistance  de  la 
sensualité  amoureuse  est  en  rapport  de  la 
résistance  physique  et  elle  s'affirme  chez  les 
êtres  privilégiés  par  une  éternelle  verdeur.  La 
jeunesse,  l'amour  n'ont  pas  pour  eux  les  li- 
mites ordinaires.  Notre  humanité  serait  bien 
misérable  si  ce  goût  de  l'amour  n'était  que 
l'apanage  de  la  jeunesse.  11  ne  seraitacceptable 
qu'à  l'âge  de  Daphnis  et  de  Chloé.  .\  peine  dif- 
férerait-il des  amours  animales  qui  ne  du- 
rent qu'une  saison.  La  volonté  de  l'homme 
dépasse  dans  l'amour  celle  de  la  nature.  L'dme 
qui  alimente  le  corps  de  ses  richesses  et  le 
désir  perpétué,  l'activité  du    cœur  sont   des 
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ferments  de  vie,  de  santé  et  de  jeunesse.  Les  or- 
ganes obéissent  à  des  impulsions  si  mysté- 
rieuses, que  même  les  maux  physiques  peu- 
vent céder  à  des  fortifiants  moraux,  à  une 
impulsion  sentimentale.  C'est  cette  ardeur 
d'une  âme  frémissante  qui  éternise  l'amour, 
et  la  vie  même  qui  anime  comme  une  belle 
flamme  l'œuvre  brûlante  du  maître. 

Nous  lui  devons  quelque  chose  de  plus 
qu'une  reconnaissance  intime  et  silencieuse, 
car  il  est  un  ami  délicat  et  respectueux  de  la 
féminité  qu'il  a  beaucoup  exaltée  et  jamais 
rabaissée,  un  des  rares  glorificateurs  de  la 
femme  qui  soit  de  notre  temps.  Nul  ne  lui 
a  mieux  rendu  justice  et  ne  l'a  plus  finement 
observée  dans  les  plus  secrètes  expressions  de 
sa  psychologie  et  de  son  esthétique.  De  cette 
connaissance  il  a  conçu  quelque  estime  et 
beaucoup  d'amour.  Il  a,  comme  tel  philo- 
sophe de  ses  livres  «  le  goût  et  l'intelligence 
de  la  machine  féminine  (i)  »  et  sans  que  sa 
gloire  en  souffre  il  peut  faire  ce  calme 
aveu  :  «  Les  deux  sexes  ne  sont  pas  si  distincts 
qu'on  croit,  et  tout  au  contraire,  il  y  a  de 
l'homme  dans  beaucoup  de   femmes,   et  de 

(i)  Histoire  comique. 


LA    P^EMME    ET    L  AMOUR 


la  femme  dans  beaucoup  d'hommes  (i).» 
,  Comme  Stendhal,  France  a  connu  bien  des 
femmes  ;  comme  lui  il  a  subi  le  charme  de  leur 
commerce,  éprouvé  tous  les  attraits  de  l'atta- 
chement, de  l'amitié,  de  la  tendresse,  de  la 
passion...  Il  n'a  pas  dédaigné  la  plus  belle 
source  de  joie,  il  ne  lui  a  pas  comparé  la 
gloire...  Qu'on  ne  s'v  trompe  pas,  la  femme 
est  l'objet  de  sa  dilection. 

Eh  quoi  !  chez  le  grand  sceptique  il  y  au- 
rait article  de  foi?  La  création  de  7'/za  z's  n'est- 
elle  pas  un  acte  de  foi,  une  affirmation? 
«  L'ironie  que  j'invoque  n'est  pas  cruelle, 
nous  dit-il,  elle  ne  raille  ni  l'Amour  ni  la 
beauté  (2)  !»  Et  il  nous  révèle  un  mysticisme, 
une  religiosité  ardente,  qui  font  de  l'amour  sa 
religion  et  de  la  femme  sa  seule  divinité:  elle 
•est  tout  son  absolu  et  satisfait  son  éternel 
besoin  d'infini  :  «  O  lamentable  insensé,  dit  le 
moine  Paphuce,  qui  cherchait  la  beauté  divine 
ailleurs  que  sur  les  lèvres  de  Thaïs  (3).  » 

Cet  instinct  mystique  qui  se  transpose  dans 
Ja  passion  humaine  se   traduit  chez   France 


(i)  Sur  la  Pierre  blanche,  p.  3i 

(2)  Le  Jardin  d'Épicure,  p.  122. 

(3)  Thaïs. 
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ainsi  que  chez  les  troubadours,  par  une 
«  piété  ardente  »,  une  «  ardeur  sacrée  », 
un  quelque  chose  de  divin  toujours  et 
de  profane  un  peu  qui  le  trouble  et  le  sé- 
duit. 

Ce  savant  théologien  de  la  passion  nous 
dira  que  l'amour  est  «  Vun  des  deux  axes  du 
monde  »,  violent  et  aveugle  comme  un  instinct 
terrible  et  obscur  tel  qu'une  force: 

«  U amour  est  le  plus  vieux  des  dieux.  Les 
Grecs  V ont  dit  :  quand  il  est  né ^  il  n'y  avait  en- 
core ni  justice  ni  intelligence  au  monde.  Le 
malheureux  ne  trouva  pas  dans  lanature cos- 
mique de  quoi  se  faire  un  cerveau,  ni  des  yeux, 
ni  des  oreilles.,,  il  travaille  à  tâtons.  On  la 
représenté  comme  un  enfant  ailé.  C'est  une 
flatterie.  Sa  vraie  figure  est  celle  d'un  tau- 
reau acéphale.  Loin  d'être  le  fils  de  Vénus ^  il 
en  est  le  père  (i).  » 

L'amour  n'est  pas  pour  lui  ce  bref  contact, 
cet  «  échange  de  deux  fantaisies  »,  ce  senti- 
ment facile  et  paisible  qui  trouve  en  soi  sa  sé- 
rénité. La  passion,  dit-il,  est  une  Thébaïde 
brûlante,  c'est  un  désert  aride.  La  joie  des 
sens  n'est  qu'un  désespoir  délicieux,  enchanté, 

(i)  Vie  littéraire,  t.  I,  p.  33. 
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un  oubli  de  l'être  aiméen  lui-même  :  «  La  pas- 
sion, cest  r ascétisme  profane  aussi  rude  que 
Vascétisme  religieux.  Aussi  voit-on  que  les 
grandes  amoureuses  sont  aussi  rares  que  les 
grandes  pénitentes  (i).  »  Il  trouve  en  elles  une 
autre  sainteté,  la  même,  car  elle  comporte  les 
mêmes  sacrifices  et  le  même  don  de  soi.  C'est 
pourquoi  :  «  Les  femmes  ne  metterit  pas 
volontiers  sur  leur  poitrine  délicate,  le  cilice 
d'un  véritable  amour  (2).  » 

«  L'amour  sensuel  est  le  seul  grand  et 
fort,  il  s'attache  à  la  chair  et  à  Vâme  de  la 
chair  {3).  »  Sensuel  mais  spirituel,  ainsi  com- 
prend-il l'amour:  «  Ce  qui  fait  qu'on  désire 
et  qu'on  aime  est  une  force  douce  et  terrible 
plus  puissante  que  la  beauté/  On  trouve  une 
femme  entre  mille  qu'on  ne  veut  plus  quitter 
dès  qu'on  l'a  possédée  et  quon  veut  toujours 
et  qu'on  veut  encore,  c'est  la  fleur  de  sa 
chair  qui  donne  ce  mal  inguérissable  d'aimer 
et  c'est  autre  chose  encore  quon  ne  peut  dire, 
c'est  lame  de  son  corps  (4)^  » 


(i)  Le  Lys  rouge,  p.  102. 

(2)  hi.,  p.    102. 

(3)  /ci.,  p.  358. 
{4)  Id.,  p.  3i5>. 
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C'est  rame  de  son  corps  !  Alors,  qu'on  ne 
suppose  pas  que  France  ne  voit  dans  la 
femme  que  l'instrument  physique  du  plaisir. 
Il  la  définit  dans  les  créatures  de  son  choix 
comme  un  joyau  d'art  de  luxe,  un  être  de  haut 
prix  et  cela  ne  dit-il  pas  toute  la  perfection 
totale  que  son  intelligence  et  sa  sensibilité  ré- 
clament ?  La  première  raison  de  la  femme 
est  d'être  ce  précieux  instrument  de  volupté, 
car  «  la  beauté  est  la  première  vertu  du 
inonde  ».  Mais  le  maître  ne  serait  pas  le  sen- 
suel qu'on  dit  si  son  amour  pour  la  femme 
n'envisageait  que  le  physique.  Qu'est-ce  que  la 
sensualité  que  l'imagination,  le  rêve  n'ont  pas 
nourrie?  Et  comment  pourrait-elle  se  passer 
de  ce  rayonnement  spirituel  et  de  cette  âme 
qui  est  «  Vodeur  de  la  beauté  »  !  En  vrai  vo- 
luptueux, France  recherche  dans  l'être  aimé 
toutes  les  manifestations  d'une  féminité  qui 
s'exprime  également  par  la  beauté  du  corps,  la 
délicatesse  des  sentiments,  la  finesse  de  l'in- 
telligence, l'originalité  de  la  sensation.  Cet 
amateur  de  l'âme  féminine  se  montre  aussi 
attentif  à  la  nuance  la  plus  secrète  du  cœur, 
qu'à  l'harmonie  d'un  geste. 

Le"  femmes  des  siècles  passés  l'attirent  ir- 
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résistiblement.  A  l'exemple  de  Sainle-Beuve, 
il  leur  fait  une  cour  discrète  et  passionnée. 
Lorsqu'il  parle  d'elles,  de  «  ces  âmes  frivoles 
et  fortes,  ironiques  et  tendîmes  qui  ne  pommaient 
être  produites  que  par  une  longue  et  savante 
culture  (i)  »  et  de  celles  encore  qui  ont  mis 
avec  une  fierté  simple  leur  cou  gracieux  sous  la 
guillotine, c'est  avec  une  tendresse  émue  :  «  Elle 
ne  se  croyait  plus  aimable,  dit-il  de  Mme  de 
Sabran,  parce  que  la  Jleur  de  sa  beauté 
s'en  était  allée,  mais  elle  était  exquise  2)  »;  et 
encore  :  «  Elle 71' a  pas  besoin  d^être  belle  pour 
être  adorable  [3;.  » 

Séduit  par  tout  ce  qui  est  beau  et  généreux, 
il  admire  en  elles  «  un  ressort  qui  a  Jléclii 
depuis,  une  fierté,  une  hauteur  de  pensées  de- 
venus rares  aujourdhui  (4)  ».  11  les  aime  dis- 
parues, mortes.  H  suit  leurs  ombres  toujours 
chères  sous  les  grands  arbres  des  parcs  prin- 
ciers. 11  évoque  les  cheveux  blonds  de  Mme  de 
Custine  et  tous  les  charmes  vixanis  de  ces 
femmes  exquises  dont  il  dit  :  «  C'est  par  le 


(1)  Vie  littéraire,  t.  Il,  p.  i5-^. 

(2)  Id.,  t.  Il,  p.  i55. 

(3)  /d.,  t.  II,  p.  i53. 
^)  Id.,  t.  II. 
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sel  de  leur  intelligence  et  le  parfum  de  leur 
tendresse  qu^elles  donnèrent  à  la  vie  ce  goût 
fin  qu'on  n'y  sentait  point  avant  elles  (i).  » 

Un  éclectismeafîectueux, souriant, luipermet 
d'admirer  une  Catherine  d'Autriche  et  Marie 
Bashkirkeff,  Mme  Ackermann  et  George 
Sand  :  «  George  Sand  fut  un  grand  artisan 
de  l'idéaly  c'est  pourquoi  je  l'aime  et  la  vé- 
nère (2).  » 

Ainsi  qu'un  peintre  au  goût  savant,  le  Maître 
choisit  ses  modèles  avec  un  art  très  sûr. Chacun 
est  un  être  unique  en  sa  catégorie;  il  le  voit 
avec  la  précision  passionnée  du  naturaliste  et 
de  l'amateur.  Toutes  ses  héroïnes  sont  de 
belles  et  de  païennes  créatures.  Leur  corps  a  la 
puissance  et  la  grâce  des  statues  antiques  ;  ce 
sont  des  êtres  forts  et  volontaires.  Aucune 
indigence  d'esprit  et  de  sentiment  mais  une 
ardeur  delà  chair  comme  de  l'âme. 

Le  créateur  de  Thaïs  veut  qu'un  beau  corps 
se  complète  harmonieusement  d'une  intelli- 
gence originale,  personnelle,  puissant  motif 
de  séduction,  piège  sensuel.  Il  sait  bien  que 
c'est  l'intelligence  qui  donne  à  la  beauté  des 

(i)   Vie  littéraire^  t.  II,  p.  ii5. 
(2)  Id.,  t.  I,  p.  145. 
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femmes  tout  son  rayonnement,  et  fait  leur 
force  irrésistible  ;  c'est  ce  qui  les  rend  de 
«  terribles  merveilles  ».  «  Cléopâlre  n'était 
points  dit-il,  d'une  beauté  qui  ne  fût  incom- 
parable», et  cette  beauté  eût  été  impuissante 
si  elle  ne  l'avait  prodigieusement  augmentée 
du  charme  de  son  esprit. 

De  la  première  à  la  dernière  ces  rayon- 
nantes héroïnes  aiment  l'amour  de  toute  la 
force  de  leur  chair  et  de  leur  cerveau  :  «  Je  ne 
puis  pas  me  passer  d'amour f  »  disent-elles. 
Toutes,  de  la  race  des  amoureuses,  elle^  tien- 
nent de  leur  seule  faculté  d'aimer  une  aristo- 
cratie certaine. 

Pour  cet  être  de  haut  prix,  ce  jo\au  d'art, 
cet  instrument  unique  de  volupté,  il  faut  l'ar- 
tiste ingénieux,  incomparable  encore.  Ici  une 
définition  de  la  femme  «  machine  à  table 
d'harmonie  »  :  «  Il  faut  qu'elle  soit  bien  cons- 
truite et  sorte  de  la  boutique  d\in  sai'ant  lu- 
thier, il  faut  surtout  quelle  tombe  entre  les 
mains  d\in  exécuteur  habile.  »  Le  Paganini  ! 
Malheur  à  la  femme  qui  n'a  pas  trouvé  ce  Pa- 
ganini qui  a  le  secret  de  ses  plus  harmo- 
nieuses résonances.  L'amoureux  sans  ima- 
gination est  un  musicien  sans  talent. 
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Ce  sentiment  de  l'amour  on  le  voit  poindre 
dès  l'enfance  du  maître.  En  sa  première  ado- 
lescence, sur  les  bancs  du  collège,  il  aime 
Marianne,  l'héroïne  de  Jules  Sandeau.  Il  aima 
Gléopâtre  elle-même,  rien  que  pour  avoir 
entendu  un  jour,  d'une  classe  voisine,  cette 
phrase  de  Plutarque  qui  lui  arrivait  par  lam- 
beaux : 

«  Elle  allait  paraître  devant  Antoine  dans 
un  âge  où  les  femmes  joignent  à  la  fleur  de  leur 
beauté  toute  la  force  de  F  esprit...  sa  per- 
sonne ^lus  puissante  que  toutes  les  parures... 
Elle  entra  dans  le  Cydnus...  la  poupe  de 
son  vaisseau  était  tout  éclatante  d'or,  les 
voiles  de  pourpre,  les  rames  d'argent  (i)...  » 

Le  préfet  des  études  lui  fît  payer  d'un  pen- 
sum cette  «  vision  délicieuse  »  et  le  tira  ru- 
dement de  cette  extase  où  l'avait  plongé  la 
«  présence  de  la  beauté  ».  «  Mais  en  dépit  du 
cuistre,  dit-il,  j'avais  vu  Cléopâire  (2).  » 

Déjà  à  ces  yeux  prédestinés  l'amour  avait 
souri  dès  le  berceau,  le  matin  où  ses  regards 
innocents  s'ouvrirent  à  la  lumière  radieuse  de 
«  Marcelle,  la  fée  aux  yeux  d'or  »,  marraine 

(i)  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  123. 
(2)  Id.,i.  IV,  p.  124. 
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fortunée  qui  réalisait  les  «  rêves  de  beauté 
d'un  petit  enfant  »  ;  «  Sois  bénie  pour  ce 
don  que  tu  as  mis  dans  mon  berceau  en  Vy 
penchant  seulement^  sois  bénie  pour  ni  avoir 
révélé^  quand  je  naissais  à  peine  à  la  pensée, 
les  tourments  délicieux  que  la  beauté  donne 
aux  âmes  avides  de  la  comprendre.  Sois  bé- 
nie par  celui  qui  fut  r enfant  que  tu  soulevas 
de  terre  rien  que  pour  voir  la  couleur  de  ses 
veux,  il  fut,  cet  enfant,  le  plus  heureux  et. 
fose  le  dire  le  meilleur  de  tes  amis,  cest  à 
lui  que  lu  donnas  le  plus, ô  généreuse  femme, 
car  tu  lui  ouvris  avec  tes  deux  bras  le  monde 
infini  des  î'êves{i).  » 

Celte  divination  de  la  femme  s'étend  à 
toutes,  aux  humbles  et  même  à  celles  qui  ne 
furent  pas  des  amoureuses:  les  vieilles  bonnes 
de  son  enfance,  la  tante  de  Jean  Servien,  la 
mère  d'André  Servière,  douce  femme  dont 
l'intuitive  science  fait  sourire  le  mari  docte  et 
savant  qui  lui  accorde  toute  la  raison  qu'il 
cherche  et  qu'elle  trouve  si  facilement.  Et  la 
maman  du  petit  Pierre,  quels  croquis  immor- 
tels nous  la  montrent  suave  comme  un 
Greuze,  sereine  et  familière  comme  un  Char- 

,[    Le  Livre  de  mon  ami. 
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din,  tendre  et  sensible  comme  un  Carrière. 

Dans  un  portrait  qu'il  trace  de  la  générale 
de  Cartier-Chalmot,  c'est  encore  une  image 
féminine,  non  pas  gracieuse,  mais  digne  et 
majestueuse,  unemaîtressefemmepourvuedes 
vertus  bourgeoises  et  mondaines  les  plus  rares 
encore  :  «  Dans  sa  robe  de  chambre  grise  ses 
formes  étalaient  Vample  majesté  des  mater- 
nités anciennes^  sur  son  éclatante  face  à  mous- 
tache reluisait  Vorgueil  de  la  matrone,  ses 
larges  mouvements  exprimaient  à  la  fois 
r agilité  d'une  ménagère  rompue  au  travail 
et  V aisance  d'' une  femme  habituée  aux  hom- 
mages officiels.  Le  général  disparaissait 
derrière  elle,  c'était  sa  fortune  domestique  et 
son  génie  tutélaire^  cette  Pauline  qui,  de  son 
activité  et  de  son  courage,  soutenait  la  lourde 
7naison  pauvre  et  fastueuse,  et  qui  che^  elle 
lingère,  cuisinière,  couturière,  chambrière, 
institutrice,  pharmacienne,  modiste  même 
avec  un  goût  naïvement  tapageur,  montrait 
dans  les  grands  dîners  et  dans  les  réceptions 
un  imperturbable  bon  ton  et  des  épaules  en- 
core belles  (i).  » 

D'autres   ombres  discrètes   et  charmantes 

(i)  Larme  du  mail,  p.  86. 
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passent  en  cette  œuvre  si  riche  d'images  fémi- 
nines :  la  pupille  de  Sylvestre  Bonnard,  la  pe- 
tite femme  Cocoz  avec  son  enfantelet  tout  nu 
dans  ses  bras,  la  silhouette  voluptueuse  de 
Mme  de  Gromance  qui  plane  si  gracieusement 
sur  la  philosophie  de  M .  Bergeret,  mais  surtout 
les  créatures  de  dilection,  les  amoureuses  dont 
chacune  est  une  image  belle  et  unique  de  la 
femme  toujours  différente  bien  que  toujours 
la  même. 


L'héroïne  de  {Histoire  comique  est  une  co- 
médienne, belle,  voluptueuse,  intelli- 
gente comme  les  autres  héroïnes  choisies 
du  maître.  Corps  puissant  et  gracieux,  har- 
monieux gestes,  cheveux  enflammés  dont 
Ia«  cendre  voluptueuse  »  ombrage  son  front. 
Nulle  éducation  bourgeoise  n'a  altéré  un 
heureux  naturel  et  affaibli  la  forte  originalité 
d'un  esprit  curieux  de  soi  et  des  autres.  Dédai- 
gneuse des  idées  toutes  faites,  étrangère  à  toute 
àme  collective,  elle  cherche  la  sienne  avec  un 
rare  bonheur:  «  Robert,  dit-elle  à  son  ami,  cin- 

a 
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tu  remarqué  que  les  gens  ne  sont  jamais  na- 
turels, ils  ne  disent  pas  ce  qu^ils  croient  mais 
ce  quils  pensent  qu  il  faut  dire  (i).  »  La  har- 
diesse de  sa  compréhension  fait  prononcer  au 
docteur  Socrate  :  «  Mon  enfant^  je  voudrais 
qu'on  pensât  aussi  sainement  que  vous  à 
r Académie  des  sciences  {2).  » 

Un  peu  malveillante  avec  un  grain  de  vul- 
garité que  sa  grâce  naturelle  dissimule,  men- 
teuse en  amour  comme  la  plupart  des  femmes, 
elle  eût  pu  dire  avec  Thérèse  Martin  :  «  Une 
femme  franche  est  celle  qui  ne  fait  pas  de 
mensonges  inutiles.  »  Sans  culture  mais  avec 
l'assurance  d'un  être  qui  est  bien  à  sa  place 
dans  la  vie,  elle  s'analyse  et  cultive  son  bova- 
rysme  :  «  —  Eh  bien,  oui,  dit-elle  avec  une 
belle  sincérité  à  celui  qu'elle  aime,  je  ne  suis 
qu'une  sale  cabotine,  mais  je  t'aime  et  je  me 
fiche  de  l'argent.  Il  n'y^  en  a  pas  beaucoup 
qui  me  valent.  Et  tu  le  sais  bien  (3).  » 

Elle  a  le  sentiment  de  sa  valeur  unique  et  la 
conscience  d'une  beauté  qu'elle  apprécie  mieux 
que  l'amant  le  plus  épris.  Regardant  ses  seins 

(i)  Histoire  comique,  p.  23 1. 

(2)  Id.,  p.  261. 

(3)  Id.,  p.  9. 
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fraîchement  éclos,  «  elle  les  tient  délicate- 
ment sur  le  creux  des  mains,  les  contemple 
dans  la  glace  avec  tejidresse  comme  s^ils  eus- 
sent été  non  pas  d'elle  mais  à  elle,  comme  un 
couple  de  colombes  (  i  )  ». 

Le  jeune  diplomate,  dédaigneux  des  sports 
en  son  goût  exclusif  de  l'amour  : 

Sans  les  dons  de  l'amour  quelle  serait  la  vie  ? 

trouve  en  elle  la  créature  de  sa  chair,  et  dès 
lors  il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  tromper  son 
désir  avec  les  plus  belles  femmes  de  Bruxelles. 
Sans  Mme  Bonmdemot,  les  sœurs  Van 
Cruyseret  Sujette  Berger  il  n  aurait  jamais 
connu  tout  le  prix  qu'avait  pour  lui  Sujette 
Nanteuil.  Près  d'elles  il  l'avait  regrettée  et 
découvert  que  de  toutes  les  femmes  il  ne  dé 
sirait  que  celle-là.  » 

C'est  comme  si  tout  l'amour  de  la  terre  et 
toute  la  volupté  s'étaient  réfugiés  en  un  seul 
être,  centre  divin  de  l'univers.  Comme  s'il 
était  l'amphore  vivante  qui  renferme  toute 
sensualité,  comme  si  le  plaisir  eût  été  lui  et 
lui  le  plaisir!  Cette  idée  de  «  l'unique  »  fait  la 
mvstérieuse  puissance  de   l'amc^ur  et  sa  fata- 

(i)  Histoire  coniiijuc,  p.  2tj5. 
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lité  douloureuse.  Oui,  pourquoi  «  une  figure 
aperçue  entre  mille  donne  plus  de  joie  et  de 
douleur  que  la  vie  ne  semble  pouvoir  en  con- 
tenir»? Une  telleplirase  nous  mène  loin  d'une 
physique  qu'elle  ne  contredit  point.  Elle 
éclaire  la  sensibilité  qui  l'a  exprimée  et  la 
conception  d'une  vie  qui  s'illumine  soudain 
du  rayonnement  d'une  figure  unique. 

L'amour  ne  se  transpose  pas  à  notre  fantai- 
sie. Il  y  a  en  lui  une  sorte  d'intuition  ténébreuse 
plus  voisine  de  l'instinct  que  de  la  raison  et 
ce  rêve  de  l'inconscient  est  une  faim  qui  ne 
peut  s'apaiser  que  d'une  seule  nourriture.  La 
femme  aimée  est  l'incarnation  de  ce  rêve  dont 
aucune  autre  n'offrirait  la  ressemblance,  et 
si  l'on  disait  à  tous  les  amants  ce  que  l'ami 
Garneret  disait  à  Jean  Servien  :  «  Mais  enfin 
cette  femme  n'est  pas  d'une  nature  différente 
de  celle  des  autres  femmes  »,  ils  seraient  tous 
pareillement  surpris  et  incrédules.  Car  elle  est 
celle  qui  a  le  plus  haut  prix  et  une  valeur  uni- 
que, la  seule  enfin.  Elle  est  la  forme  concrète 
d'un  idéal  qu'elle  représente  uniquement.  Un 
exclusivisme  si  absolu,  si  impérieux  nous  fait 
comprendre  les  raisons  du  désespoir  de  ce  mal- 
heureux cabotin  qui  préfère  la  mort  au  néant 
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d'un  bonheur  qui  résume  toute  volonté  de  \i\Te 
étant  à  lui  seul  «  le  monde,  la  vie  ». 


DANS  le  Lvs  rouge  «  l'amour  sensuel,  le 
seul  grand  et  fort  ((j  »,  est  par  défini- 
tion, celui  qui  «  s'attache  à  la  chair  et  à  l'àmc 
de  la  chair  ».  Amour  mûri,  raisonné,  cons- 
cient de  l'être  arrivé  au  clair  sommet  de  ses 
qualités  physiques  et  mentales,  enrichi  de  tous 
les  apports  d'une  intelligence  et  d'une  sensi- 
bilité pleinement  épanouies  :  œuvre  d'art  rare 
comme  toute  perfection  et  inaccessible  au 
commun  des  hommes. 

Thérèse  et  Philippe  sont  deux  grands  ar- 
tistes de  l'amour  qu'uVie  faveur  inouïe  de  la 
vie  a  fait  se  rencontrer,  l' ne  volupté  puissante 
gagne  leur  corps  et  leur  intelligence.  (Test 
dans  la  joie  des  sens  «  un  désespoir  délicieux  », 
le  tourment  métaphysique  de  l'amour  qui 
sait,  veut  et  ne  peut  dépasser  ses  humaines 
limites.  La  chair  adore  la  chair  pour  mieux 

(i)  Le  Lys  rouf^c,  p.  35S. 
(2)  LL,  p.  33M. 
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atteindre  l'âme  inatteignable.  Non  pas  Tamour 
sensuel  comme  l'entend  le  vulgaire,  mais 
celui  qui  parvient  à  un  degré  supérieur  de  sen- 
sualité parce  que  plus  fortement  spiritualisé. 
Thérèse  est  cette  femme  vibrante  et  de 
chair  et  de  cœur  que  Ton  reconnaît  rien 
qu'au  rythme  de  ses  mouvements  et  à  l'har- 
monie de  sa  ligne.  Elle  «  illumine  tout  autour 
d'elle  par  V éclat  charmant  de  ses  yeux  gris  » 
et  trouble  le  cœur  par  la  délicatesse  de  son 
visage  «  ou  le  trauail  de  la  vie  et  de  Vâme 
avaient  mis  des  profondeurs  sans  en  altérer 
la  grâce  jeune  et  fraîche  (i).  »  Elle  se  vêt  avec 
simplicité  de  «  toilettes  spirituelles  »  dans  le 
caractère  de  sa  forme  et  de  son  âme.  Délicate 
et  fière  elle  est  soucieuse  de  sa  gloire,  c'est-à- 
dire  de  sa  réputation,  curieuse  des  conversa- 
tions qui  font  jaillir  les  idées  fortes  et  origi- 
nales. Les  gens  qui  se  montrent  tels  qu'ils  sont 
l'ennuient  rarement,  mais  elle  n'aime  pasceux 
qui  sont  «  trop  raisonnables  ».  Elle  apparaît 
droite  et  sincère  même  dans  ses  complexités 
sentimentales,  trop  belle  créature  pour  condes- 
cendre au  mensonge,  et  c'est  avec  un  soupir 
de  regret  qu'elle  insinue  :  «  Peut-on  consoler 

{i)  Le  Lys  rouge,  p.  i65. 
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sans  mentir?  »  Aussi  bonne  que  belle,  on  la 
voit  s'élancer  émue  et  ardente  sur  les  pas  de 
son  ami  désespéré  lorsqu'il  fuit  affolé  dans  les 
terres  boueuses  qui  bordent  l'Arno,  et  rien  que 
par  ce  mouvement  de  désespoir,  Philippe  ob- 
tint celle  qui  eût  voulu  se  garder  par  droiture  et 
pour  la  dignité  de  son  cœur.  Caractère  royal, 
Thérèse  est  dans  toute  la  vérité  humaine  de  ce 
mot  une  grande  nature  de  femme  sans  rien  de 
mesquin  ni  de  faux  mais  avec  les  sentiments 
grands,  doux,  généreux,,  qui  font  d'elle  la 
femmedetouteslessociétés  humaines  et  de  tou- 
tes les  époques.  Une  païenne  sans  doute,  mais 
une  délicate  païenne  et  une  vraie  Française. 

Elle  n'a  pas  aimé  Robert  Le  Mesnil.  Il  lui 
a  plu  par  la  limpidité  de  son  àme  et  parce 
qu'il  souffrait  d'elle.  Grand,  svelte,  robuste  et 
charmant,  chevaleresque  et  intelligent,  il  n'est 
pas  le  Paganini,  l'Animateur.  Après  des  heures 
d'intimité  amoureuse,  il  la  quitteavec  la  même 
tendresse  sereine.  11  était  heureux  n'étant 
que  modérément  sensible;  savait-il  l'aimer? 
Cet  être  aimable,  cet  homme  accompli  n'était 
ni  assez  complexe  ni  suffisamment  complet. 

Philippe  sera  l'amant  souhaité.  I^arce  qu'il 
a  le  «  ^oùt  violent  des  femmes  »,  il  «.possède 
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ce  don  de  flatter,  de  contenter  l'âme  avec  la 
chair  (i)  ».  Amaat  si  exclusif  qu'il  veut  tout 
ou  rien  et  trouve  en  son  amour  «  son  Dieu^ 
sa  foi,  son  depoir  et  sa  vie  (2)  ».  Ce  dilettante 
raffiné  analyse  les  raisons  d'un  amour  qui 
s'augmente  d'être  si  bien  justifié.  Il  est,  comme 
il  le  dit  si  bien,  «  une  espèce  de  poète-philo- 
sophe qui  cherche  dans  la  nature  des  sujets 
d'inquiétude  et  de  tourment  (3)  ».  Et  quel  su- 
jet plus  fécond  que  l'amour  : 

«  La  grâce  de  votre  pensée^  votre  courage  élé- 
gant et  fier,  votre  fierté  spirituelle,  je  les  res- 
piréjcom77te  les  parfums  de  votre  chair.  Il  me 
semble^  quand  vous  parles^,  que  votre  âme 
flotte  survos  lèvres  et  je  me  meurs  de  ne  pou- 
voir y  appuyer  ma  bouche  ;  votre  âme  Ji'est 
pour  moi  que  t odeur  de  votre  beauté!  J'avais 
gardé  les  instincts  des  hommes  primitifs,  vous 
les  ave^  réveillés  et  je  sens  que  je  vous  aime 
avec  une  simplicité  sauvage  (4).  » 

Oui  et  même  avec  une  «  fureur  sacrée  », 
avec  une  «  piété  ardente  »,  souffrant  de  tout 
ce  qui  lui  échappe,  de  l'âme  de  cette  femme  qui  " 

(i)  Le  Lys  rouge,  p.  42. 

(2)  Id.,  p.  358. 

(3)  Id.,  p.  3o3. 

(4)  Id.,  p.  206. 
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est  «son  mal,  sa  souffrance,  sa  torture  (i)  ». 

«  Il  faut  que  je  t'oublie  en  toi-même  (2;  », 
lui  dit-il.  En  lui  revit  dans  toute  sa  sauvage 
beauté,  cet  instinct  tvrannique  du  mâle  qui 
veut  «  sa  créature  tout  entière  (3)  »  et  avec 
les  exigences  d'une  lucide  et  cruelle  méta- 
physique, vibrent  les  multiples  résonnances 
d'une  sensibilité  exacerbée.  V^ouloir  un  être 
adoré  dans  toute  sa  vie  présente  et  passée,  et 
qu'il  vive  en  soi,  par  soi,  pour  soi  seul,  Tai- 
mer  pour  tant  de  perfection  et  souffrir  en  son 
ravissement  même  que  «  la  vie  qui  Va  tant 
embelli  l'ait  seulement  touché  {^)  »,  garder 
un  cœur  inapaisé  malgré  la  tendresse  et  les 
étreintes  et  aspirer  à  ce  serein  bonheur  qu'un 
grand  amour  ne  connaît  pas  : 

«Ah!  ce  qui  vil  nest  que  trop  mystérieux 
et  tu  restes  pour  moi.  ma  bien-aimée,  une 
énigme  dont  le  sens  inconnu  contient  les  dé- 
lices de  la  vie  et  les  affres  de  la  mort.  Ne  crains 
pas  de  te  donner?  est-ce  qu'on  possède  jamais 
:e  quon  aime?  Est-ce  que  les  baisers,  les  ca- 
resses sont  autre  chose  que  l'effort  d'un  dés- 

(1)  Le  Lys  rmtf^e,  p.  314. 

(2)  Ici.,  p.  3o3. 

(3)  A/.,  p.  276. 
M)  /c/.,  p.  277. 
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espoir  silencieux.  Quand  je  te  tiens  embras- 
sée^ je  te  cherche  encore  et  je  ne  Vai  jamais 
puisque  je  te  veux  toujours^  puisqu'en  toi  je 
veux  l'impossible,  V infini...  Il  faut  que  je 
t'oublie  en  toi-même,  c'est  en  toi  seulement  que 
je  puis  V oublier  et  me  perdre  (i).  » 

Tout  le  génie  de  l'amour  réside  en  ces  sub- 
tiles souffrances  que  seules  des  sensibilités  de 
choix  peuvent  à  ce  point  ressentir.  Alors  la 
sensualité  devient  infinie  comme  l'intelligence 
qui  la  crée,  le  goût  de  la  chair  se  mêle  si  bien 
à  celui  de  l'âme,  qu'il  semble  impossible 
d'étreindre  assez  une  chair  qui  concrétise 
l'âme  et  participe  de  son  absolu.  Comment  un 
être  amoureux  d'infini  pourrait-il  oublier  que 
cette  créature  vivante  qu'il  presse  sur  son 
cœur,  symbolise  pour  lui,  parce  qu'elle  est 
belle  et  adorée,  l'énigme  éternelle  de  la  vie  et 
qu'elle  est  tout  le  mystère  de  la  femme?  Mys- 
tère où  l'amant  de  génie  trouve  une  source  de 
pensées  et  d'émotions  ineffables.  Ce  «  déses- 
poir enchanté  »  de  la  possession  charnelle  ne 
traduit  pas  seulement  le  simple  bonheur  des 
sens,  mais  cet  oubli  de  l'amour  dans  l'amour 
même  nous  apparaît  comme  l'apaisement  du 

(0  Le  Lys  rouge,  p.  3o2. 


LA    FEMME    ET    L  AMOUR  27 

tourment  métaphysique  par  la  joie  physique; 
la  furieuse  vague  d'amour  spirituel  qui  déferle 
vers  des  rives  inatteignables  ne  peut  venir  se 
briser  que  sur  des  corps  mortels. 

L'amant  ardent  et  jaloux  qu'est  Philippe 
trouve  ces  accents  de  fine  tendresse  qui 
captent  si  bien  l'âme  féminine  :  «  Quand 
j'ouvre  mes  bras  tu  feu  es  allée  et  je  te  dé- 
couvre bien  loin,  bien  loin,  sur  la  longue 
plage,  pas  plus  grande,  dans  ta  robe  rose  et 
sous  ton  ombrelle,  qu'un  brin  dlierbe  fleuri 
de  bruy^ère.  Et  je  me  dis  comme  je  me  disais 
ce  jour -là  :  Un  brin  d  herbe  suffirait  pour 
me  la  cacher  tout  entière  et  elle  est  pour 
moi  r infini  de  la  joie  et  de  la  douleur  (i).  » 

Qui  ne  verrait  dans  ce  goût  de  l'âme,  en 
cette  mysticitésensuelle,  dans  ces  tourments 
affreux  et  adorables,  toutes  les  fureurs  de  la 
divinité  païenne  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Aussi  le  Lys  rouge  demeurera-t-il  un  de  ces 
livres  où  l'humanité  aime  à  contempler  le  vi- 
sage de  l'amour  immortel.  Et  ce  qui  donne  à 
ce  livre  un  charme  si  tn^ublant,  c'est  qu'en  cet 

{\)  Le  Lys  rtni^e,  p.  320. 
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amour  français  qui  s'exprime,  chez  France 
comme  chez  Racine  avec  une  belle  vigueur 
classique,  il  y  a  tout  au  fond  une  goutte  de 
poison  romantique. 


VOICI  Thaïs,  fleur  humaine,  précieuse  in- 
carnation de  la  femme  éternelle,  symbole 
de  tout  l'amour  et  de  toute  la  beauté  du  monde. 
Ainsi,  elle  apparaît  au  banquet  de  Lucius 
Cotta  entourée  d'épicuriens  souriants  et  des 
plus  agréables  courtisanes  d'Alexandrie  : 

«  Elle  portait  dans  ses  cheveux  blonds  une 
couronne  de  violettes  pâles  dont  chaque  fleur 
reflétait  en  une  teinte  affaiblie  la  couleur  de 
ses  prunelles,  sibien  que  les  fleurs  semblaient 
des  regards  effacés  et  les  yeux  des  fleurs  étin- 
celantes...  Sa  robe  couleur  de  mauve  et  lamée 
d'argent  traînait  dans  ses  longs  plis  une 
grâce  un  peu  triste  que  n'égayaient  ni  bra- 
celets, ni  colliers,  et  tout  V éclat  de  sa  parure 
était  dans  ses  bras  nus  (i).  » 

Par  le  sentiment  qu'  glisse  jusque  dans  la 

(i)  Thaïs,  p,  162. 
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traîne  tendre  et  lasse  de  sa  robe,  la  lumière  de 
ses  bras  nus,  la  séduction  de  ses  yeux  de  vio- 
lettes, par  cette  exquisité  qui  se  dégage  d'elle 
comme  un  parfum  vivant,  Thaïs  nous  donne 
«  ce  frisson  tragique  de  la  beauté  »  que  le 
maître  adolescent  éprouva  en  évoquant  Cléo- 
pàtre.  En  elle  «  tout  vivait,  tout  était  âme  et 
harmonie  [i]  ». 

CarThaïs  ace  don  des  créatures  privilégiées 
d'inventer  des  parures  animées;  le  sentiment 
de  son  charme  unique  est  le  secret  d'une  élé- 
gance que  Philina  ou  la  pâle  Drosé  espèrent 
trouver  en  des  illustrations  passagères.  L'âme, 
savante  inspiratrice,  préside  auxarrangements 
heureux  de  la  parure  comme  à  la  beauté  du 
visage.  C'est  au  moment  où  elle  pose  sur  lui 
sa  définitive  empreinte  qu'il  atteint  cette 
beauté  parfaite  que  l'extrême  jeunesse  ne  donne 
pas.  Divine  minute  de  la  grâce  unique  et  qui 
ne  peut  être  comparée  qu'à  cet  instant  fugitif 
où  la  rose  adorable  déploie  ses  pétales  fragiles 
à  la  vie,  à  la  mort,  à  la  perfection  et  au  néant  ! 
Ascension  miraculeuse  vers  les  sommets  de  la 
beauté  physique  qui  est  le  secret  de  Thaïs,  de 
Cléopâtre  et  d'Hélène. 

(i)  Thaïs,  p.  162. 
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Que  de  belles  femmes  ont  vu  leur  beauté 
flamber  comme  un  feu  de  paille  sous  l'ardent 
soleil  de  la  jeunesse  parce  qu'un  divin  burin 
ne  modelait  plus  leurs  traits.  Une  femme  qui 
n'a  pas  un  cœur  d'amante  a  déjà  perdu  sa 
beauté  ;  elle  a  pris  le  voile. 

Le  maître  semble  avoirune  prédilection  pas- 
sionnée pour  ce  moment  suave  et  troublant  de 
la  vie  féminine  où  les  brillants  attraits  de  la 
jeunesse  sont  adoucis  par  le  tendre  et  ardent 
rayonnement  d'une  âme  achevée.  Comme 
Thérèse  Martin,  Thaïs  a  ce  visage  où  «  le 
travail  de  la  vie  et  de  Vâme  a  mis  des  profon- 
deurs sans  eyi  altérer  la  grâce  jeune  et  fraîche». 
telle  Cléopâtre  lorsqu'elle  parut  devant  An 
toine,  «  à  cet  âge  oit  les  femmes  joignent  à  la 
fleur  de  leur  beauté  toute  la  force  de  l'es- 
prit ».  Mêlée  aux  autres  femmes,  elle  est  seule, 
et  le  «  centre  divin  des  harmonies  du  monde», 
il  n'y  a  pour  tous  que  son  seul  rayonne- 
ment et  le  paisible  regard  de  ses  yeux  de  vio- 
lette. C'est  qu'elle  possède  cette  «force  douce 
et  terrible»  plus  puissante  que  la  beauté.  Le 
rythme  de  son  corps  et  de  ses  gestes  est  d'une 
telle  harmonie  que  si  elle  ne  se  nommait  Thaïs 
elle  pourrait  être  la  plus  touchante  des  vierges 
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d' A rgos  OU  d'Athènes.  Maiscomme dit  l'Alexan- 
drin qui  chante  sa  beauté,  n'est-elle  pas  Hé- 
lène, «  charmante  comme  aux  joui's  de 
Priam  et  de  /'Asieeny?eurs(ij  ?»Thaïs,  éter- 
nelle amante  de  Paris,  «  âme  sereine  comme 
le  calme  des  eaux  »,  c'est  Cvthérée  couronnée 
de  violettes,  créature  choisie  des  dieux  comme 
un  symbole  humain  de  leur  divinité.  Instru- 
ment divin  de  musique  amoureuse,  expression 
frémissante  de  la  volupté,  Thaïs  le  sait  :  «  Je 
suis  faite  pour  ce  que  je  fais,  je  suis  née  pour 
charmer  les  hommes  (2).  »  «  Tu  ne  ressembles 
à  aucune  autre  femme»,  lui  disait  Lollius  3). 
Car  elle  était  femme  entre  les  femmes  et  toutes 
les  amours  s'éclairaient  d'elle  comme  ils 
s'éclairent  du  rayonnement  du  rêve  et  de  la 
poésie.  Thaïs  était  le  rêve,  la  poésie,  source 
de  vie  et  d'amour  où  les  autres  créatures  s'en- 
richissaient. 

De  cette  fleur  précieuse  que  le  poète  a  cul 
tivée  dans  ses  jardins  secrets,  le  cœur  égale 
en  beauté  le  corps.  Dans  la  maison  de  sainte 
Albine  comme  sur  le  théâtre  d'Alexandrie,  il 

(1)  Thaïs,  p.  202. 

(2)  /t/.,  p.  149. 

(3)  lii.,  p.  120. 
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est  celui  de  ia  même  grande  amoureuse,  de  la 
créature  de  feu  et  de  foi  qui  veut,  par  delà  la 
vie,  le  surhumain  bonheur  que  l'humaine  exis- 
tence ne  donne  pas.  Elle  avait  aimé  LoUius 
avec  toutes  les  «  fureurs  de  f  imagination  et  les 
scrupules  de  V innocence»,  et  c'était  avec  vérité 
qu'elle  pouvait  lui  dire,  elle  qui  s'était  donnée 
avec  une  simplicité  effrayante  ne  sachant  alors 
ni  le  prix  de  l'amour  ni  le  prix  d'elle-même  : 
«  Je  n'ai  jamais  été  qu'à  toi  (i).  »  La  Lagide 
qu'elle  incarnait  ne  s'était-elle  pas  prostituée 
aux  bergers  ?  Thaïs  avait  toujours  cherché 
LoUius  dans  les  autres  hommes,  ne  le  «  trou- 
vant plus  en  lui  ». 

Le  scepticisme  de  Nicias  la  blessait  en  cet 
absolu  dont  son  âme  était  éprise.  Pour  cet 
être  altier  qui  «  croyait  à  tout  »,  le  doute  per- 
pétuel de  l'élégant  philosophe  semblait  une 
injure.  Le  sage  Alexandrin  a  trop  d'intelli- 
gence, trop  d'art,  il  manque  de  générosité  pour 
bien  comprendre  celle  qui  attend  une  joie  ma- 
gnifique avec  toute  l'impatience  d'une  prédes- 
tinée :  «  Elle  avait  soif  d'inconnu^  elle  appe- 
lait des  êtres  sans  nom  et  vivait  dans  une 

(i)   7 haïs,  p.  120. 
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attente  perpétuelle  {i).  »  Et  lorsque  Nicias  lui 
dit  avec  tendresse  :  «  Ne  sois  pas  triste,  mon 
enfant,  on  n'est  heureux  au  monde  que  quand 
on  oublie  le  monde.  Nous  avons  des  secrets 
pour  cela  ;  nous  trompons  la  vie,  elle  nous  le 
rendra  bien.  Viens,  aimons-7ious  •2)  »  elle 
éprouve  cette  colère  des  femmes  à  qui  l'on 
ofTre  l'amour  physique  pour  seule  nourriture 
et  une  joie  résignée  pire  que  la  douleur.  Cette 
lâche  sagesse  l'indigne  et,  faisant  un  rappro- 
chement entre  l'esclave  noir  au  grand  cœur 
qui  la  portait  au  baptême  et  le  philosophe  sou- 
riant et  beau,  elle  choisit  celui  qui,  débordant 
de  foi  et  d'amour,  «  possède  le  secret  de  la 
vie  »  :  «  Nous  aimer  !  s'écrie-t  elle  amère- 
ment. Mais  tu  n^as  jamais  aimé  personne,  toi. 
Et  je  ne  t'aime  pas,  non,  je  ne  t'aime  pas.  Je 
te  hais.  Va-t-en,  je  te  hais.  Je  méprise  ceux 
qui  n  espèrent  et  ne  craignent  rien.  Je  veux 
savoir,  je  veux  savoir  3)  /  » 

Et  elle  cherchait  le  divin  secret:  elle  le  de- 
mandait en  vain  aux  livres  du  philosophe  et 
se  disait  avec  une  candide  ferveur:  «  (Juclle 

(1)  Thaïs,  p.  124. 

(2)  /d.,  p.  l32. 

(3)  hi.,  p.  i3. 


34  LA    FEMME    ET    l'aMOUR 

est  donc  cette  chose  inconnue  qui  vaut  mieux 
que  la  richesse  et  la  volupté  (i).^»  Pauvre 
Thaïs!  Des  voix  inconnues  lui  murmuraient 
à  l'oreille  :  «  Tu  vieilliras.  Thaïs ^  tu  vieilli- 
ras !  »  Comment  cet  être  tourmenté  n'eùt-il 
pas  accueilli  l'ermite  qui  apportait  un  remède 
à  ses  angoisses.    L'imprudent    a   osé   parler 
d'opprobre,    et   elle  l'apostrophe    rudement  : 
«  Regarde- jnoi y  et  dis-moi  si  je  ressemble  à 
une  créature  accablée  d'opprobre  (2).  »  Mais 
en  cette  âme  toute  préparée  par  l'inquiétude 
l'éloquence    du    moine    portera    ses    fruits... 
Thaïs   voulait  être  belle...    toujours!   Thaïs 
ne  voulait  pas  mourir!...  et  le  moine  lui  ap- 
portait une  beauté  éternelle,  un  amour  éter- 
nel, il  lui  apportait  encore,  ô  miracle,  la  vie 
éternelle!...  Elle  n'avait  trouvé  dans  sa  bril- 
lante existence  qu'amertume  et  déception  et 
c'est  là  son   intime  beauté.    Belle,    admirée, 
riche,  célèbre.  Thaïs  souffrait!  Ame  privilé- 
giée que  ne  satisfait  point  le  plaisir  ni  le  bon- 
heur vulgaire,  elle  était  triste,  elle  était  lasse  1 
«  Quand  elle  cédait  à  la  volupté,  il  lui  sem- 
blait tout  à  coup  qu'un  doigt  glacé  touchait 

(i)  Thaïs,  p.  i3o. 
(2)  Id.,  p.  142. 
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son  épaule  nue  et,  toute  pâle,  elle  criait  d'épou- 
vante dans  les  bras  qui  la  pressaient  (i).  » 

Au  banquet  du  préfet  Cotta,on  l'entend  faire 
cette  vive  et  fière  réponse  à  celui  qui  lui  offrait 
cet  amour  souriant  et  léger  qu'elle  méprisait 
depuis  qu'elle  avait  la  conscience  de  sa  valeur 
unique  :  «  Je  veux  qu'on  ni  aime  de  corps  et 
d'âme,  tousces  philosophes  sont  des  boucs  (2 '.  » 

Et  elle  s'achemine  vers  sa  Thébaïde,  le 
rayonnementdeTamour  dans  ses^yeux  de  vio- 
lette. Avec  la  patience  inlassable,  la  sainteté 
passionnée  d'une  amoureuse  que  ne  rebute  au- 
cune difficulté.  Thaïs  gravit  de  ses  pieds  déli- 
cats et  ensanglantés  le  dur  chemin  de  Damas 
qui  mèneencoreà  l'amour. Telle  que  la  «statue 
de  la  pudeur  »  elle  arrive  ardente,  paisible  et 
douce  tout  près  de  ces  tabernacles  de  vie  promis 
à  sa  faim  et  à  sa  soif.  Comme  Madeleine  aux 
pieds  du  Seigneur,  aussi  pure  qu'une  Marie, 
la  courtisane  sanctifiée  va  voir  paraître  <^  /t'.s- 
roses  de  r éternel  matin  ». 

«  Clartés  du  Jour,  ombres  argentées  de  la 
nuit,  astre^  deux  aux  cimes  tremblantes,  bêles 
sa u vages ,  a n  im aux  fa  mil ic rs ,  âm es  a nxieus :s 

(  1)  Thaïs,  p\  ii:5. 
(2)  Id.,  p.  123. 


36  LA    FEMME    ET    l'aMOUR 

des  hommes,  n^ entendez-vous  pas:  «  Thaïs 
va  mourir.  Lumière,  souffles,  parfums,  dis- 
paraisse^.  Effacez-vous,  formes  et  pensées 
de  r Univers.  Thaïs  va  mourir,  elle  était 
la  beauté  du  monde  et  tout  ce  qui  l'appro- 
chait s  ornait  des  reflets  de  sa  grâce  (i).  » 
Sur  les  ailes  d'une  musique  divine,  cette 
admirable  invocation,  atteindra-t-elleun  jour 
les  cieux  immortels?  Il  y  a  dans  Tamour  de 
rhomme  un  tel  élan,  une  telle  affinité  pour  la 
nature,  que  ses  voix  innombrables  sont  comme 
des  voix  mystérieuses  de  l'amour.  Puisqu'en 
elle  tout  l'exprime,  l'accueille,  l'exalte,  le  fré- 
missement des  branches  et  des  eaux,  le  silence 
et  les  murmures,  comment  resterait-elle  insen- 
sible à  son  propre  malheur  !  Car  la  grâce  de  la 
nature  est,  comme  l'a  dit  le  tendre  Oberman, 
dans  le  mouvement  d'un  bras,  et  l'harmonie 
du  monde  dans  l'expression  d'un  regard  ! 


L 


'une  des  dernières  venues  dans  l'œuvre  du 
maître,    la    citoyenne    Élodie,  l'héroïne 


(i)  Thaïs,  p.  34. 
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des  Dieux  onl  solj ,  n'est  pas  la  moins  sé- 
duisante. Moins  aérienne,  moins  spiritualisée 
que  Thaïs  ou  Thérèse,  elle  semble  retarder 
d'un  siècle  tant  une  mystérieuse  hérédité 
semble  réloi£îner  de  tout  le  romantisme  ré- 
volutionnaire  qu'elle  respire.  Jamais  encore 
le  maître  n'avait  dessiné  une  figure  de  femme 
d'un  trait  si  hardi,  si  large,  si  net.  Jamais  tant 
de  virilité  d'esprit  et  de  corps  unie  à  des 
grâces  et  à  des  courbes  si  féminines.  Jamais 
d'hermaphrodite  si  pure  et  si  païenne!  Élodie 
retarde  non  pas  d'un  siècle  mais  de  mil- 
liers de  siècles  !  On  la  verrait  bien  mieux  dans 
les  délirantes  fêtes  de  la  (jrèce  antique,  avec  les 
traits  d'une  païenne  divinité,  que  sous  la 
treille  paisible  d'un  café  de  la  banlieue  pari- 
sienne. Car  sa  beauté  a  quelque  chose  d'agreste 
et  d'un  peu  faunesque  «  une  nymphe  de  la 
danse,  une  bacchante  d'opéra  dépouillée  de 
sa  peau  de  lynx,  de  son  thyrse  et  de  ses  guir- 
landes fleuries  (i)  ».  I.a  xohj^té  sourit  dans 
une  ombre  légère  qui  donne  un  accent  ardent 
au  dessin  de  sa  bouche. 

(2ette   belle    lille  au.\   yeu.x    sombres,    aux 
boucles  azurées,  «  au  sein  gonflé  de  tendresse  v, 

1 1  )  Les  Dieux  ont  soif,  p.  S. 
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ne  manque  pas  plus  d'intelligence  que 
d'amour.  Elle  a  du  sens,  de  la  finesse  et  de  l'es- 
prit. Pour  avoir  lu  Jean-Jacques  elle  parlera  le 
jargon  philosophico-sentimental  de  son  temps. 
«  Son  cœur  —  détail  charmant  et  caracté- 
ristique de  la  tendre  sensibilité  de  l'auteur  — 
est  pareil  à  sa  petite  main  honnête^  qui  sor- 
tait à  demi  des  longues  manches  étroites 
garnies  de  dentelles  (i).  » 

Si  elle  aime  le  chaste  Gamelin  ce  n'est  point 
qu'elle  prise  si  fort  la  chasteté,  mais  sans 
doute  sait-elle  confusément  la  puissance  de 
l'Amour  sur  les  cœurs  qui  s'en  défendent. 
Elle  pressent  «  qu'il  ne  connaît  le  désir  que 
dans  l'amour  profond  (2)  »  et  cette  disposi- 
tion qu'elle  apprécie  à  sa  valeur  prime  de 
plus  brillants  attraits.  Elle  le  voudrait  plus 
intuitif,  «  plus  intelligent  des  choses  de 
l'amour  »  ;  elle  ne  pouvait  le  souhaiter  plus 
convaincu,  plus  grave,  car  il  est  sincère  dans 
sa  passion  comme  dans  son  art  et  ses  crimes 
politiques.  D'une  intelligence  plus  souple  et 
plus  forte,  plus  ironique  aussi,  Elodie  sait  le 
conquérir     et    le    soumettre  ;     pour    mieux 

(i)  Les  Dieux  ont  soif,  p.  5y. 
(2)  Id.,  p.  201. 
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prendre  le  mâle  par  toutes  ses  faiblesses,  elle 
lui  donne  l'avantage  de  la  sienne.  Ce  pauvre 
Gamelin  a  Tair  d'un  apprenti  amoureux  de- 
vant un  maître. 

On  la  voit  broder  dans  le  magasin  de  son 
père  suivant  un  rythme  qui  varie  avec  la  na- 
ture du  sentiment  qui  l'agite  :  vivacité,  lan- 
gueur, gravité.  Sa  coquetterie  pourtant  si  supé- 
rieurement  féminine,  aquelquechose  de  viril 
par  sa  beauté  mêmeetd'un  peu  animal.  C'est 
le  seul  besoin  d'aimer,  et  non  pas  les  manèges 
puérils  d'une  coquette  vaniteuse,  qui  soulève 
son  beau  sein  et  fait  battre  son  cœur  vibrant. 

Compatissante  et  sensible  —  elle  en  donne 
des  preuves,  —  pourquoi  aime-l-elle  Gamelin 
avec  plus  d'énergie,  lorsqu'il  devient  juré  au 
Tribunal  révolutionnaire,  elle  qui  redoute  et 
déteste  d'instinct  la  révolution  ?  Dès  la  pre- 
mière séance  sa  tendresse  s'exalte  et  c'est  pour 
avoir  été  électrisée  par  la  voix  mâle  et  douce 
de  son  amant  parlant  à  l'assemblée  qu'elle 
lui  dira  le  soir  même  : 

«  Adieu  mon  amour  I  C'est  l'heure  oii  mon 
père  peut  rentrer.  Si  tu  entends  du  bruit  dans 
r  escalier,  monte  vite  à  rétame  supérieur  et  ne 
descends  que  quand  il  n'v  aura  plus  de  dan- 
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ger  qu'on  te  voie.  Pour  te  faire  ouvrir  la  porte 
de  la  rue  frappe  trois  coups  à  la  fenêtre  du 
concierge.  Adieu  ma  vie^  adieu  mon  âme  (i). 

Si  Gamelin  lui  devient  horrible  dans  la 
suite,  parce  qu'elle  était  faite  pour  un  bonheur 
paisible  et  qu'il  «  émanait  d'elle  un  charme 
domestique  et  une  grâce  familière  qui  inspi- 
raient les  douces  pensées  et  la  tranquille 
volupté  (2)  »,  pourquoi  la  crainte,  l'horreur, 
qui  lui  déchirent  le  cœur  nourrissent,  exal- 
tent-ils son  amour  physique?  «  Toute  la  nuit 
pressés  éperdument  Vun  contre  Vautre^ 
l amant  sanguinaire  et  la  voluptueuse  fille  se 
donnaient  en  silence  des  baisers  furieux  (3).  » 

Et  lorsqu'elle  apprend  par  Gamelin  lui- 
même  que  Jacques  Maubel,  un  émigré,  a  été 
conduit  à  la  guillotine,  elle  s'évanouit  d'épou- 
vante en  s'écriant  :  «  Misérable  !  c'est  toi  qui 
ras  tué  et  il  n'était  pas  mon  amant.  Je  ne  le 
connaissais  pas.  Je  ne  Vai  jamais  vu.  Il  était 
jeune,  aimable,  innocent.  Et  tu  l'as  tué...  mi- 
sérable, misérable  (/Ç) ..  .\  »  Alors  pourquoi,  oui 


(i)  Les  Dieux  ont  soif,  p.  179. 

(2)  Id.,  p.  233. 

(3)  Id.,  p.  204. 

(4)  ^^•.  p.  242. 
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pourquoi  Taimer  encore  et  davantage  !  La 
faunesse  exaltée  sent  sa  volupté  dominer  son 
horreur;  nourrie  de  tragique  cette  volupté  se 
fait  plus  âpre  et  plus  délicieuse  :  «  Elle  laimait 
de  toute  sa  chair  et  plus  il  lui  apparaissait 
cruel,  atroce,  plus  elle  avait  faim  et  soif  de 
lui  (i).  »  Elle  l'aurait  aimé  au  prix  de  sa  propre 
vie  et  eût  tendu  son  cou  au  bourreau  comme 
au  baiser  de  son  amant  :  «  Eh  bien!  lui  crie 
t-elle  en  son  délire,  moi  aussi  tue-moi,  mon 
bien-aimé,  envoie-moi  à  la  guillotine,  moi 
aussi  fais-moi  trancher  la  tête  (2).  » 

Et  lorsque  l'amant  est  mort,  cette  volupté 
qu'il  a  fait  naître  vit  encore.  On  retrouve 
Élodie  après  la  Terreur  dans  la  boutique  de 
«  TAmour  peintre  ^.  Selon  la  mode  du  temps, 
et  malgré  la  rigueur  de  l'hiver,  elle  est  nue 
sous  une  robe  blanche  à  l'antique.  Sa  taille 
est  amaigrie,  son  visage  plus  pâle  mais  son 
être  est  encore  chargé  de  volupté.  Non  qu'elle 
aime  ce  Desmahis,  dont  elle  se  moque  avec 
tant  de  lucidité  alors  qu'elle  va  se  donner  à 
lui  î  Son  cœur  et  son  esprit  ne  lui  appartien- 
nent point,  ils  ne  sont  pas  libérés  de  l'atroce 

(i)  Les  Dieux  unt  soif,  p.  243. 
(2)  Ici.,  p.  327. 
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et  doux  souvenir;  mais  l'étreinte  nouvelle  est 
douce  et  dissipe  le  sombre  rêve. 

On  la  voit  se  décoiffer  lentement  devant  la 
glace,  en  cette  souple  robe  «  pleine  et  tiède 
de  ses  formes  »  et  regarder  avec  mélancolie 
le  fatal  petit  anneau  d'argent  souvenir  de  lui, 
qui  disparaît  dans  les  flammes  en  même 
temps  que  ses  dernières  larmes.  Volontaire 
et  belle  en  ses  larmes  et  son  sourire  elle  se 
jette  dans  les  bras  tendus  vers  elle,  mais 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  pas  l'homme 
qui  la  prend  c'est  l'Amour  à  qui  elle  appar- 
tient. 

Et  c'est  à  l'Amour  que  s'adressent  encore 
ces  mots  tendres  et  prudents  si  familiers  : 
«  Adieu  mon  amour,  c'est  rheureoù  monpère 
peut  rentrer...  Pour  te  faire  ouvrir  la  porte 
de  la  rue,  frappe  trois  coups  à  la  fenêtre  de 
la  concierge.  Adieu  ma  vie!  Adieu  mon  âme! 


LE  nouveau   livre   d'Anatole  France  n'ap- 
porte   pas   d'élément    nouveau   à  notre 
étude.  Mais  de  cette  étape  que  tout  nouveau 


LA    FEMME    ET    l'aMOUR  48 

livre  représente  pour  l'écrivain  en  puissance 
de  son  génie,  quels  pensers  pourraient  con- 
venir à  notre  thèse  ou  l'infirmer? 

La  Révolte  des  Aiiges  ne  manque  pas 
d'amour  et  la  femme  n'en  est  pas  absente. 
Elle  y  fait  un  peu  figure  muette  comme  ces 
filles  avec  qui  Maurice  et  l'ange  dînent  au  res- 
taurant, tout  en  devisant  du  Dieu  et  du 
diable,  mais  dont  la  seule  présence  commu- 
nique à  la  plus  grave  philosophie  comme  un 
parfum  de  vie. 

Il  }■  a  aussi  une  bien  curieuse  amoureuse 
dans  cette  Zéphyrine  qui  prêta  sa  chevelure 
blonde  et  ses  épaules  nacrées  à  tant  de  Made- 
leines, de  Marguerites,  de  sylphides  et  d'on- 
dines.  Aimée  jadis  de  l'empereur  Napoléon  III, 
elle  n'est  plus  à  cette  heure  qu'une  grosse  et 
vieille  femme  à  la  «  crinière  emmêlée  »,  au 
«  menton  fleuri  de  poils  (  i  )  ».  Mais  son  cœur  a 
toujours  vingt  ans  et  du  vieux  peintre  qu'elle 
idolâtre  elle  chante  les  louanges  dans  sa  naïve 
prière  amoureuse  :  «  On  ne  peut  pas  vivre 
sans  lui,  Michel  f  11  est  beau,  il  est  bon,  il  est 
charmant!  c^est   un    Dieu,   c'est  l'anujur  !  je 

{\)  La  Révolte  des  anf^cs,  p.  36. 
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Faime,  je  Vaime[i)  !  »  Le  plus  touchant  c'est 
lorsque  la  pauvre  délaissée  accourt  à  la  nou- 
velle de  la  mort  de  son  vieil  ami  :  «  //  est  mort, 
mon  Dieu,  mon  ami,  mon  tout,  mon  amour. 
Oh!  mon  Dieu,  voye^  qu'il  est  beau!  Il  était 
si  bon,  si  intelligent  !  si  aimable  (2)  /  »  Et  Zé- 
phyrine  atteinte  du  mal  sacré  meurt  d'amour 
comme  Juliette  !  Et  cela  n'est  pas  ridicule  î 
Que  l'amour  triomphe  de  la  vieillesse  et  ne 
cède  qu'à  la  mort  après  avoir  vaincu  la  vie, 
n'est-ce  pas  pour  lui  une  belle  victoire  ! 

Mais  des  objets  plus  paisibles  et  plus  gra- 
cieux, nous  sont  offerts  dans  ce  livre.  C'est  Oc  - 
tavie  «  sordide  et  lumineuse  comme  une  fian- 
cée de  Rembrandt  ».  C'est  Zita,  Bouchotte,  Gil- 
bertedes  Aubels  :  «  G  ilber  te  avait  été  façonnée 
par  le  génie  de  l'espèce  et  nul  autre  génie  ne 
s'était  associé  à  cet  ouvrage  (3).  »  Du  reste 
Gilberte  n'attend  rien  que  de  ce  génie  même; 
elle  est  le  plaisir  amoureux,  calme  et  plein: 
pain  quotidien  de  l'amour  qui  a  bien  sa  bonté 
savoureuse.  M.  Gaétan  d'Esparvieu  l'apprécie 
et  non  pas  sans  raisons  :  «  J'étais  frivole  autre- 

(i)  La  Révolte  des  anges,  p.  264. 

(2)  Id.,  p.  255. 

(3)  Id.,  p.  67. 
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fois  et  m'occupais  de  métaphysique.  Je  lisais 
Hegel  et Ka7it.Je  suisdevejiu  sérieuxavec  Tdge 
et  ne  in  occupe  plus  que  des  formes  sensibles, 
dece  que  V  œil  ouV  oreille  peut  saisir.  L  art  c'est 
tout  l'homme.  Le  reste  n'est  que  rêverie[i).  » 

CeGauloisqu'une  lucide  intelligence  a  con- 
duit à  la  haute  sagesse,  ressemble  trop  au  Ni- 
ciasde  Thaïs,  l'Alexandrin  qui  voulait  «  trom- 
per la  vie  »,  pour  nous  suggérer  l'image  d'un 
Dechartre  assagi,  résigné.  Le  bouillant  amant, 
l'idéaliste  voluptueux  n'a  pas  jeté  délibéré- 
ment par-dessus  son  épaule  toute  sa  métaphy- 
sique amoureuse,  source  de  généreuses  dou- 
leurs, pour  goûter  avec  plus  de  conscience  «  les 
formes  sensibles  de  la  vie  ».  Au  reste  un 
égoïsme  acheté  à  si  haut  prix  ne  serait-il  pas 
plus  généreux  que  bien  des  emportements? 

Oui  «  le  génie  de  l'espèce  »  qui  a  façonné 
de  satin  vivant  les  épaules  de  Bouchotte  et  son 
aisselle  «  ombreuse  et  toujjue  cojnme  une  grotte 
sacrée  d'Arcadie  (2)  »  est  un  bien  grand  ma- 
gicien. Mais  il  fautcomme  Gaétan  d'Esparvieu 
avoir  longtemps  rêvé  dans  les  forêts  d'Arcad le 
pour  savoir  aimer  et  regarder  ces  choses. 

{i)  La  Réfolte  des  anges,  p.  342. 
(2)  Id.,  p.  266. 
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APRES  cette  démonstration  de  la  sensibilité 
amoureuse  d'Anatole  France, une  opinion 
personnelle  paraît  inutile.  Rarement  l'amour 
fut  senti  expliqué  dans  toute  son  unité  et  avec 
une  harmonie  plus  exacte.  En  ce  sujet  plus 
vieux  que  les  littératures,  il  est  encore  permis 
d'apporter  de  la  nouveauté  !  Mais  le  simple 
génie  ne  suffirait  pas,  il  y  faut  le  don  de  la  fée . 
Pour  bien  écrire  sur  l'amour  il  faut  être  un 
amoureux,  aussi  des  hommes  du  plus  beau 
génie  ont  dit  sur  lui  bien  des  bêtises. 

Qu'Helvétius,  Voltaire,  Bu ff on  ou  Mathurin 
Régnier  s'en  tiennent  au  physique,  ou  au 
moral,  tout  point  de  vue  exclusif  se  condamne 
de  soi.  Ce  qui  paraît  plus  vrai  c'est  qu'à  cet 
instinct  qui  gouverne  le  monde,  s'ajoutent 
toutes  les  complexités  qui  l'intellectualisent 
et  le  sentimentalisent,  qu'il  y  a  du  phy- 
sique et  du  moral  une  telle  fusion  que  le 
physique  en  est  spiritualisé,  le  spirituel  sen- 
sualisé  ;  qu'aux  joies  des  sens  et  du  cœur, 
s'ajoutent  celles  de  l'esprit  de  façon  que 
l'amour   est  à  la  fois  de  la  sensualité   céré- 
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brale  et  de  la  sensibilité  sensuelle.  Telle  est 
la  conception  de  Tannour  qui  ressort  de 
Tœuvre  du  maître,  voluptueuse  et  idéaliste, 
harmonieuse  et  humaine.  Que  certains  ne 
voient  au  contraire  que  l'amour  sensuel  à 
«  fleur  de  chair  »  là  où  nous  vovons  les  plus 
subtiles  nuances  de  l'ardeur  et  de  la  tendresse, 
est-il  plus  grossière  méprise,  plus  morne 
aveuglement.  Aucune  œuvre  contemporaine, 
sauf  dans  Mistral,  où  la  femme  et  Famour 
sont  chantés  comme  chez  Homère,  où  la  pas- 
sion soit  si  spirituelle  dans  la  sensualité,  la 
volupté  d'une  nuance  plus  fine  et  tendre. 

Dans  cet  amour  intellectualisé,  reconnais- 
sons l'amour  de  la  France  celtique,  chevale- 
resque, classique;  saluons  l'amour  françaisoù 
la  grâce  fleurit  toujours  avec  la  raison. 

«  L'amour  soisuel  est  le  seul  ^raud  et 
fort  »,  sans  doute,  puisque  cet  intellectua- 
lisme qui  procède  de  l'amour  à  la  française 
n'est  que  l'aliment  d'une  sensualité  très  supé- 
rieure. 

Qu'on  interroge  Thaïs,  Thérèse,  Philippe 
ou  même  Gamelin  ou  même  F^'élicie  Nanteuil. 
ces  méthaphysiciens  de  l'amour  sont  de  ces 
esprits  exigeants  qui  ne  conçoivent  pas  le  dé- 
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lire  des  sens  sans  l'affinité  des  êtres  et  leur 
tendresse.  Ils  demandent  à  leur  passion  une 
eurythmie  sans  laquelle  leur  âme  ne  connaî- 
trait pas  de  repos  et  cherchent  —  avec  quelle 
inquiétude  !  —  cette  moitié  d'eux-mêmes  qui 
semble  devoir  les  rétablir  dans  leur  primitive 
perfection.  Romantique  comme  une  Noailles 
ou  une  Valmore,  Thaïs  fait  songer  à  ces  êtres 
de  feu  et  de  rêve  des  siècles  passés  qui  appor- 
taient dans  l'amour  divin  le  goût  ardent  de 
leurs  amours  terrestres,  y  voulant  trouver  le 
remède  à  leur  mal  d'aimer. 

Courtisane,  comédienne  ou  femme  du 
monde,  la  «  terrible  merveille  »  est  l'Eve 
éternelle,  elle  est  l'Eve  moderne  et  même 
l'Eve  future.  Le  maître  qui  ne  pouvait  pas 
n'être  point  féministe  au  sens  large  et  humain 
du  mot,  nous  la  présente  avec  ces  qualités  à 
la  fois  franciennes  et  françaises  inhérentes  à 
sa  race:  esprit,  finesse,  charme,  élégance: 
Exaltation  de  la  femme  française  à  travers 
le  fier  génie  français  ! 

«  Mais  quand  le  serpent  s'étant  misa  par- 
ler, enseigna  les  vérités  les  plus  hautes,  celles 
quinese  démontrent  pas  ^  il  reconnut  qu^  Adam 
était  d'une  nature  trop  épaisse  pour  percevoir 
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les  subtiles  connaissances  et  qu'au  contraire 
Eve  plus  sensible  en  était  aisément  pénétrée. 

«  Eve  s'éleva  au-dessus  des  vaines  terreurs 
et  désira  goûter  aux  fruits  qui  donnent  la 
connaissance  de  Dieu.  Mais  pour  qu'Adam 
qu'elle  aimait  ne  lui  devînt  pas  inférieur  elle 
le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  à  V arbre 
merveilleux .  » 

Inspiratrice,  initiatrice,  médiatrice,  lïve  pos- 
sède la  divine  science  qui  dépasse  les  philx)- 
sophies  :  le  don  de  prophétie.  Si  la  psycholo- 
gie d'aujourd'hui  reconnaît  que  toute  connais- 
sance profonde  est  bien  plus  le  résultat  de  la 
sensibilité  que  de  l'étude,  le  maître  devançant 
la  science  la  plus  actuelle,  avait  dit  dans  Thaïs 
que  c'est  «  non  par  la  réflexion  et  l'intelli- 
gence mais  par  le  sentiment  quon  atteint  les 
vérités  les  plus  hautes  et  les  plus  pures  ». 

A  cette  spirituelle  séduction,  PVance  ne  se 
déroba  jamais.  L'intérêt  passionné  qu'il  porte 
à  l'esprit  et  à  l'àme  féminine,  cette  fascination 
morale  que  la  femme  exerce  sur  son  intelli- 
gence font  de  lui  l'amateur  de  la  femme  par 
excellence. 

Et  l'hommage  rendu  à  l'esprit  n'a  d'égal 
que  celui  qu'il    rend  à  la  beauté,  la   beauté 
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«  première  vertu  du  monde»,  la  beauté  «ma- 
nifestation du  divin  ».  Pour  parler  d'elle  le 
mot  «  divin  »  glisse  obstinément  sous  sa  plume 
et  encore  le  mot  «  harmonie  ».  Mais  pour 
l'exprimer  avec  une  perfection  si  émouvante 
qu'elle  est  comme  l'expression  animée  de  l'être 
vivant,  l'art  ne  suffirait  pas  ;  il  faut  avoir  reçu 
au  berceau  le  don  d'amour  :  «  Elle  riait  et  les 
rayons  de  la  lune  argentaient  son  sourire.  » 
D'une  si  belle  conception  de  la  femme  et  de 
l'amour  il  est  peu  de  si  beaux  exemples.  Dans 
notre  littérature  contemporaine,  la  femme 
s'impose  surtout  à  l'admiration  et  à  l'amour 
par  ses  avantages  extérieurs,  ses  séductions 
corporelles.  France  l'a  aimée  complète,  chair 
et  esprit,  corps  et  âme.  Il  a  confondu  les  lignes 
de  son  corps  et  ses  rythmes  intérieurs,  la  cou- 
leur de  ses  yeux  et  celle  de  ses  pensées,  la 
courbe  secrète  de  son  âme  et  celle  de  ses 
hanches,  de  ses  seins,  de  son  visage.  Son  in- 
telligence, sa  pensée,  sa  fierté  sont  les  parfums 
de  sa  chair  comme  son  «  âme  est  l'odeur  de 
sa  beauté  ».  Et  cet  être  unique  n'est  qu'une 
expression  belle  et  originale  de  la  beauté 
éternelle  :  Thaïs,  Cléopâtre  Hélène  ou  Ni- 
non :  une  image  de   la  perfection  féminine 
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incarnant  Tamour  et  la  volupté  des  hommes. 
D'autres  ont  ditetdiront  l'art  incomparable, 
l'esprit  lumineux  du  maître.  Nous  avons  voulu 
montrer  seulement  que  cet  artiste,  ce  philo- 
sophe fut  avant  tout  un  homme  au  sens  le  plus 
humain  du  mot.  Il  fut  comme  un  Ronsard, 
un  Racine,  un  Stendhal  ou  un  Mistral,  un 
grand  amoureux,  avec  toutes  les  divinations 
d'un  robuste  génie,  un  amant  à  la  française,  le 
dernier  peut-être,  si  ce  mot  n'est  pas  une 
impiété  envers  l'avenir.  Que  cette  gloire 
s'ajoute  à  sa  gloire  ! 

Nîmes,  hiver  191 3. 


•i;UO.  —  Tour**    iiDjiniiirru'  !•..  Amiu  it  <  i  ♦ 
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Dernières  Nouveautés 

Volumes  iii-16  (12x19),  Chaque  volume  :  3  fr.  50  franco. 


PALL    ADAM 


DANS  L'AIR  OUI  TREMBLE 


Dessins  de  Huygens 


COLETTE  (Colette  WiLLY 


LA  PAIX  CHEZ  LES  BETES 


l'ronlispico  d»*  Stki.nl!  \ 
CHARLES  LE  GOFFIC 


\ 


JEAN  AJALHEIVr 


B.l^S  l'AIIIH,  W  (iltWirVILLE 


iStMIri.'l  lions    de    J^MltMTt' 

TH.   H\KL()I\ 


LIBERTÉ,  LIBERTE  CHERIE... 

Pr«''fa<«'  de  J.   KnNFST-r. iiAïu.Fs 
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Dernières   "Nouveautés 


G.-K.    CHESTERTON 


LES  CRIMES  de  l'ANGLETERRE 

Introduction  de  Charles  Sarolea 
Traduction  française  de  Charles  Grolleau 

Un  volume  in-16,  YQYgé  teinté,  orné  d'un  portrait  de 
l'Auteur 3  fr.  50 


CHARLES  BAUDELAIRE 


LES  FLEURS  DU  MAL 

ÉDITION     CRITIQUE    BEVUE    SUR    LES    TEXTES    ORIGINAUX     ET    MANUSCRITS- 
ACCOMPAGNÉE   DE    NOTES    ET   VARIANTES  ET    PUBLIÉE 

PAR  Ad.  van  BEVER 

Avec  quatre  portraits  en  phototypie 

Un   volume  in-8   couronne  (vi-450  p.),   tiré  sur  alfa 

d'Lcosse,  prix  (marqué) 4  fr.     n 

Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  :  1(M)  exemplaires  sur  papier 

vergé  Lafuma  numérotés  de  1  à  100.  Prix.     .    12  tr.     » 

CHARLES  BAUDELAIRE 


LE  SPLEEN  DE  PARIS 

PETITS  POÈMES  EN  PROSE 

ÉDITION   CRITIQUE,    REVUE    SUR   LEi   TEXTES   ORIGINAUX,  ACCOMPAGNÉE 
DE  NOTES  ET  DE  VARIANTES  ET  PUBLIÉE  PAR  Ad.  VAN   BE      ER 

Avec  deux  portraits  en  phototypie 

Un  volume    in-8    couronne  (ii-292  p.),    tiré  sur   alfa 

d'Ecosse,  prix  (marqué) 3  fr.  50 

Il  a  été  tire  de  cet  ouvrage  :  100  exemplaires  sur  papier 

vergé  Lafuma,  numérotés  de^l  à  100.  Prix  .     12  fr.     » 
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Publications  (V Actualité 

Collection  "BELLUM" 

Celle  Colleclion  a  été  créée  pour  donner  à  quelque):- uns  des  meiltears 
écrivains  de  ce  temps  l'occasion  d'exprimer,  sous  une  (orme  condensée, 
leurs  opinions  et  leurs  sentiments  sur  la  guerre  actuelle  et  Cane  oa 
l'autre  des  yrnves  questions  qu'elle  fait  naître. 

La  Collection  <•  iJELLUM  »  ne  comportera  qu'un  nombre  restreint 
de  volume'^,  tous  de  formai  petit  in-JO. 

Prix  ;  1  fr.  75 

//  est  fait  de  chaque  ouvrage  un  tirarje  de  luxe  .  Chine,  G  fr.;  Viemx 
Japon,  6  fr.;  Japon,  5  fr.     Vélin  de  Rives.  3  fr.  ;jO. 

m 

Paul  Adam.   -  La  Littérature  et  la  Gaerre. 

Maurice  Bahhès,  de  rAcai^-mie  frauraisc.  —  Dix  joars  en  Italie. 

Louis  Bartuol    -  L  Hcare  du  Droit  France,  Belgique,  Serbie  (Horlreil 

de  l'Auteurj. 
Tristan  Bernard  —  Souvenirs  epars  dun  ancien  cavalier. 
Marcel  Boulenger.  —  Le  Cœur  au  loin. 
Marcel  Bollenoer.  —  Sur  un  tambour. 
Lucien   Desoaves,  de   I  Aoadcinie  Goncourl.  —  La  liaison  anxieuse 

(Frontispice  de  H.  Vallin). 
Maurice  Donnay,  de  l'Académie   fran<^aise.    —   La    Parisienne  et   la 

Guerre  (Portrait  de  l'Auteur). 
Maurice  Donnay,  de  lAcadrinie  française   —  L'Impromptu  du  Paque- 
tage, pièce  en  un  arte. 
Ernesl  Galbert.  —  Voix  de  Femmes. 
Reniy  de  Guurmo.nt.  —  La  Belgique  Littéiaire 
Itemy  ue  Golrmont.   -  Dans  la  Tourmente  (Avril-Juillet  1915). 
Charles  Grolleau.  —  Une  Gloire  de  la  Flandre  :  Quido  Gezelle,  prêtre 

et  poète. 
'**.  —  La  Guerre,  Madame... 

Jean  1Ii:\ni;ssy.  —  La  Mort  de  1  Aigle.  Préface  de  Laurent  Tailhade. 
Un   LieuTt:NANr   i>k   Chasseurs.  —   Les  Chasseurs  (Chasseurs  à  pitd. 

Alpins  et  Cyclistes}. 
Roland  de  MARi:s.  —  Le  Miroir  des  Jours. 
Marie,  Heine  de  Hoiimanir.  —  Mon  pays. 
Henri   Massis    —  Impressions   de    Guerre   (Fronlinpice    de    Maurict 

Denis'. 
Pierre  Mili.k.  —  En  croupe  de  Belloao 

N"*    —  Lettres  de  1  Lmpereur  écrites  en  1916    Préface  de  Paul  Adam. 
Guy  ME  PouRTALKs.  —  A  mcs  amis  Suisses. 

J.-II.   BosNV  aine,  de  rA<;nl<'niic  de  (loncourl,  —  L'Aube  du  Futur. 
Ch.  Sarolea.  —  Le  Réveil  de  la  Fracce. 

Joseph  ScMEw.ïBEi..  -  La  Pentecôte  a  Arra8( Frontispice  d«-  rAutiur) 
Louis  luoMAS.  —  Avec  les  Chasseurs 
Jean  Variot.  —  Petits  Ecrits  de  1915 

Jean   Variot.        Sainte  Odile     patronne  de  1  Alsace,   que  1  oo   fête   le 
,    13  décembre. 
Emile  Veriiakrkn.  —  Parmi  les  Cendres    La  Belgique  d<^vastèe  (Fro«- 

ti^pice  de  llu>;4eiis'. 
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LA  GRANDE  GUERRE 

PAR  LES  ARTISTES 


L'Album  «  LA  GRANDE  GUERRE  PAR  LES  ARTISTES  » 
a  été  fondé  dans  le  but  de  permettre  aux  maîtres  du  crayon 
et  du  pinceau  de  dresser  à  nos  héros  un  monument  durable 
de  leur  vaillance.  Il  attestera  leur  héroïsme  journalier,  en 
même  temps  qu'il  clouera  au  pilori  le  Crime  allemand.  De 
la  sorte,  il  constituera  un  document  précieux  dans  lequel 
l'Art  témoignera  en  faveur  de  la  justice,  de  la  beauté  et  de 
la  bonté  de  notre  cause. 

La  Grande  Guerre  par  les  Artistes  comporte,  en  vingt 
et  un  fascicules^  160  dessins  lithographies  et  des  hors -texte 
en  couleurs,  ou  gravés  à  l'eau-forte,  et  forme  un  bel  album 
in-4'  raisin,  sous  couverture  en  couleur. 

Broché 20  fr. 

Relié  pleine  toile,  fers  spéciaux 25  fr. 

Il  existe  un  tirage  à  part  sur  japon  : 
Le  fascicule 4  fr. 

L'édition  ordinaire,  papier  vergé,  se  vend  0  fr.  80  le  fas- 
cicule (sauf  le  21%  lequel  coûte  2  fr.). 


PRINCIPAUX  COLLABORATEURS 


H.  BouTET  Huygens  Nam 

CiOLKOwsKi  H. -G.  Ibels  B.  Naudin 

Delaw  Job  B.  Rabier 

Depaquit  Jouas  L.  Raemaekers 

Ch.  Fouqueray  Jou  Roubille 

HaNSI  Ch.  LÉ  ANDRE  SiMPSON 

Hebmann-Paul  Frans  Masereel         Steinlen 

Ch.  Huard  Louis  Morin  P.-E.  Vibert 
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DERNIERES      NOUVEAUTÉS 


ROLAND   DE   MARES 


LA  BELGIQUE  ENVAHIE 

DF.SSINS   u'aPUÈS   DF.S  CKOQLl.S    PUIS  SLU    I-K    VIF 

l'.ir  FRANS  MASEREEL 

Un  voUinie  in-lG,  vélin  teinic     ...     3  fr.  50 

Il  a  été  tiré  :  15  exemplaires  sur  japon  impérial,  numé- 
rotés de  1  à  15,  prix  :  15  fr..  et  40  sur  vélin  de  Rives, 
numérotés  de  16  à  55,  prix  : 10  l'r.     » 


L'HËROiQUE   BEUUQUE 

ALBUM    COMMÉMORATIF 

l'LBI.It  SOUS   LA    i»mtciio.\    l»fc: 

CHARLES  SAROLEA 

Profftseur  a  l'Onivirsilé  d'E-limbourg.  Consul  d»  Bflgi-i'.'f,  Dir«ît»rjr  i'Fferijmnn 


Un  albnni  iii-4"  niisin  (^25  X  3'2),  d'.-  »U  pii{^'('."<,  inipi  une 
sur  beau  vélin,  contenant  en  hor.^-lexle  un  dessin  à  la 
plume  de  Uolbii.li.,  une  san^Miine  d  Allaud-Lolmvier  et 
une  aquarell»-'  de  Cuaiu-ks  Jouas  (Incendie  de  Louvain),  des 
dessins  dans  le  lexle  par  IIfnui  Boutft,  Jou,  Oshert, 
Stkinlfn   et    P.-K.   Viijkkt,  et   de    nombreuses   pholojfra- 

phies  documentaires Prir  :  2  Ir.  50 

lleliure  pleine  toile,  l'ers  spéciaux  4  fi .  50 

Cette  publication  représente  un  vérit.tbl»'  nuumnient 
érigé  par  l'élite  des  écrivains  et  des  artistes  lranvai>  à  la 
gloire  du  peuple  béroùpie  tient  le  courage  aura  fall  el  fait 
encore  l'admiration  de  l'univers. 
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COLLECTION  ANGLIA 

Charles  SAROLEA 

Professeur  à  l'Université  d'Edimbourg,  Consul  de  Belgique. 

LE  PROBLEME  ANGLO-ALLENAND 

Préface  de  M.  Emile  BOUTROUX  de  rAcadériiie  française. 

Traduction  française  de  Charles  GHOLLEAU 
Un  vol.  in-i8  JésiDî,  vélin  teinté 3  fr.  50 

James  M.  BEGK 

Ancien  Altorney  général  adjoint  des  Étals-Unis. 


enquête  sur  la  responsabilité  morale  de  la  guerre  de  1914 

d'aprî:s  les  documents  diplomatiques 

Préface  de  M.  d'Estournelles  de  Constant 

Un  vol.  in-18  Jésus,  vélin  teinté 3  fr.  50 

Woodrow    WILSON 

Président  des  Etats-Uni?. 


LA    NOUVELLE    LIBERTE 

Introduction  par  Jean  IZOULET.  professeur  au  Collège  de  France 

Traduction    d'ÉMiLE   Maucomble 
Un  volume  in-16 - 3  fr.  50 

Israël    ZANGWILL 

Les  Enfants  du  Ghetto 

Traduction  française  de  Pierre  MILLE 
Un  volume  in.-lS  Jésus,  orné  d'un  portrait  de  Vauteur     .     .     3  fr.  50 

E.N  PRÉPARATION  DANS  LA  MÊME  COLLECTION 

Mgr  R.-H.  BkxNson  :  Paradoxes  du  Catholicisme,  traduc- 
tion française  de  Charles  Grolleau. 

Daniel  de  Foë  :  MoII  Flanders.  Traduction  française  de 
Marcel  Schwob. 

Daniel  DE  Foë  :  Lady  Roxana  ou  l'Heureuse  maîtresse. 
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VIENT  DE  PARAITRE  : 


HERMANN     FERNAU 


ALLEMliDS  I  EN  AVANT  VERS  LA  DÉMOGBATIE 

Traduit  de  VAUemand  par  F.-L.  SCHOELL 

€n  vol.  iii-10 3  Ir.  50 

Ouvrage  interdit  t-n  Allema}-'ne  et  qui  cun^titiie  le  pliià  formidable 
réquisitoire  qu'on  ait  écrit  contre  l'Emitire  AIltMiinnn. 

ANTHOLOGIE 

ÉeRIYAINS    BELGES 

(Poètes  et  Prosateurs) 

Recueillis  et  publiés  par  L.  DLMONT-WILDEN 

^1  vol.  in-16  nvec  portraits,  prix  des  deux  volumes.  7  fr. 
Mnjoration  provisoire  non  comprise. t 

EIM    PRÉPflRflTieX  t 

AHTH0L06IE  FRANCISCAINE 

lÀecueillio  <•(  piildirt' 
l»:ii   Maurice    BEAUFRETON 

Lu  vol.  in-Ki 3  IV.  50 

ANTHOLOGIE  DES  ÉGHIVAINS  PROTESTANTS 

llcciieillu'  •'!  |»iilili«'t' 

!*:n    Raoul    ALLIER 

Vw  vol.  in-h..     .  .  3  Ir    50 
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Vient  de  paraître  : 


EMILE  VERHAEREN 


QUINZE    POÈMES 

ILLUSTRÉS    DE   57   GRAVURES    SUR   BOIS,   DESSINÉES    ET   GRAVÉES 

PAR  FRANS  MASEREEL  et  suivis  d'un  "souvenir  a  VERHAERE^■ 
PAR  OCTAVE    UZANNE 

//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 
15  ex.  Japon   (dont  5   hors   commerce)  numérotés   de    là 

15,  contenant  chacun  un  dessin  original.  .  .  100  fr.  » 
190  ex.  Vélin  Fabriano,  numérotés  de  16  à  205.  .  .  30  fr.  )> 
1350  ex.   papier  volumineux   anglais,  numérotés   de   206   à 

1555  dont  50  hors  commerce) 14  fr.     )> 

Vient  de  paraître  : 


GUY  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

Diplômé  des  Sciences  sociales 


UNE  RACE  EN  PERIL 

cCes  jTbris  du  J/larin 

PRÉFACE  DE  CHAPLES  LE  GOFFIC 

Un  volume  in-S"  carré,  orné  de  vingt-deux  gravures  hors- 
texte  et  d'un  frontispice  en  couleurs,  d'après  une  aquarelle 
du  comte  G.  de  La  Rochefoucauld 5  fr. 

Magistrale  étude  sur  1  Alcoolisme  en  Bretagne  et  les  œuvres 
qui  combattent  ce  fléau  social. 

Vient  de  paraître  : 

JULJEN  ARÈNE 

EN  MACÉDOINE 

Carnet   de  route   d'un  sergent  de   l'Armée   d'Orient 
Un  volume,  orné  de  photographies  documentaires.    3  fr.  50 


"■ii 
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LE    LiVIU']    CATIIOLIULK 

COLLErriON    n'OLTVHAGES    DK     LUXE 

publiée  sous  la  direction  de  Chaim  f-  ^-ï    '    >    > 
VIENT  DE  PARAITHE 

PENSÉES  DE    PASCAL 

Avec  deux  portraits  en  héliogravure  d'après  la  peitilure 
de  Quesneî. 

Deux  vol.  in-18  gr.  jésus  (19  x  13)  sur  papier  vélin  de  Rives, 
à  lôW  ex.  numérotés.  Prix  des  deux  volumes    .     .    12  fr. 

Il  a  été  tiré,  en  outre  :  5  ex.  sur  papier  vieux  japon,  à  75  fr.  ; 
15  ex.  sur  chine,  à  0©  fr.,  et  30  ex.  sur  japon,  à  40  fr.  ; 
mimérotés. 

Le  classement  adopté  pour  la  présente  édition  est  celui,  repaie  à 
juste  titre.  deM.  (..éon  Brunschvicg.  Nous  y  avons  joint  un  précieux 
index  analytique. 

DANS  LA  MI-ME  r.OLLECTION 
LOUIS   VEUILLOT 

LES  ODEURS  DE  PARIS 

Portrait  do  lauteur  dessine  et  f,M.ivé  sur  bois  par  l'.-l^.  \  ibert 
L'ti  vol.  in-lH  (TV.  Jésus,  vélin  (!»•  Hiv»'s 10  fr. 

MENT  DE  iVMIAiriU: 


ANTHOLOIHK 


DE    L.\ 


POÉSIE  eaTHOLIQUE 

Dl::    \  ILI.UN  JLSOU  A   -NUS   JOUHS 

RKCUPII.I.IE     FT    AMJIOTÉB 

Par  HoBKiiT  VALLKIIY-I^.VDOT 
Frontispice  par  CHAULES  JOUAS. 

Un  fort  vol.  in-lfi,  vélin  Icintr  3  fr   60 

Relié  pleino  toile,  (or<  s|>"cn'iv  5  'r 
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LES  MAITRES  DU  LIVRE 

Collection  d'Oiavrage®  de  L<u.xe 

PUBLIÉE     SOUS     LA     DlREGTIO^     DE 
AD.    VAN    BEVER 

Volumes  de  format  in-18  grand  jésus  (19  X  13)  imprimés  à 
nombre  limité,  sur  papier  vergé  de  Rives,  précédés  d'un  por- 
trait ou  d'un  frontispice  dessiné  et  gravé  par  P.-E.  Vibert, 
ornés  dans  le  texte  d'&n-têtes  et  culs-de-lampe  du  même  ar- 
tiste. — 

Prospectas  franco  sur  demande. 

DERNIÈRES     NOUVEAUTÉS 

OoETHE,  Faust  et  le  second  Faust,  traduit  par 
Gérard  de  Nerval.  Quelques  exemplaires  sur 
papier  de  Rives  vert 9  fr.     » 

Voltaire,  Candide.  Quelques    exemplaires  sur 

papier  de  Rives,  bleu  pervenche     .     .     .     .     9  fr.     « 

Ronsard,  Les  Amours.  Deux  volumes.  Texte 
établi,  pour  la  première  fois,  sur  l'édition  de 
1560  et  publié  avec  une  préface  et  des  notes 
par  Ad.  Van  Bever.  Portrait  dessiné  et  gravé 
surl)ois  par  P.-E.  Vibert.  Quelques  exemplaires, 
papier  de  Rives,  bleu  d'azur  (frontispice  en 
double  état) 10  fr.  » 

LoNGUs,  Les  Pastorales  (Daphnis  et  Chloé). 
Frontispice  et  ornements  typographiques  des- 
sinés par  Giolkowski  et  gravés  sur  bois.  Quel- 
ques exemplaires  sur  papier  de  Rives,  bleu 
pervenche  (frontispice  en  double  état).     ...  10  fr.     » 

Enrique  Larreta,  La  Gloire  de  don  Ramire. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives, 
bleu  pervenche  (frontispice  en  double 
état) 12  fr.     )) 
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IJOON    BLOV 


JEAIHE  D'IBII  ET  rAlLEMAIIIIE 

Un  volume  in-16,  vélin  teinté.  3  fr.  50 

Il  a  été  tiré  des  exemplaires  japon  impérial  à  15  fr.,  et  vélin  de 
Rives  à  10  fr. 


LÉON     BLOY 


SUEUH   DE  SANG 

(1870-1871) 

Un  volume  in-16,  alja  feinté 3  fr.  50 

LÉON     BLOY 


LE  SALUT  PAR  LES  JUIFS 

Un  volume  itt-S",  impression  en  deux  couleurs.     3  tr.  50 

LÉON    BLOY 


CONSTANTINOPLE  &  BYZANCE 

Un  volume  in-h>  .  3  (r.   50 
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JEAN     HEIMNESSY 

Député 


Régions  de  France 

Un  vol.  in-16,  orné  dune  carte ......      3  fr.  5Q 

Sur  japon  impérial  ..........    15  fr.    » 

L'un  des  meilleurs  documents  qui  existent  sur  l'importante 
question  du  régionalisme. 


EDOUARD    DRUMONT 


Sur  le  Chemin  de  la  Vie 

(souvenirs) 
Portrait  de  l'auteur 
Un  volume  in-16,  papier  vélin  teinté  .     .     .     .     .     .     3  fr.  5(ï 

Il    A   ÉTÉ   TIRÉ  : 

60  exemplaires  japon  impérial  (dont  10  hors  commerce).  Numérotée 
de  1  à  60,  prix , 15  fr.     » 

575  exemplaires  vergé  pur  fil  (dont  75  hors  commerce).  Numérotés  de 
61  à  «35,  prix 6  fr.     » 


Tout  le  monde  voudra  lire  les  Souvenirs  du  maître  polémiste  et 
du  grand  écrivain. 

Cédant  au  double  attrait  qui  fait  de  lui  tour  à  tour  un  peintre 
charmant  du  passé  ou  le  rude  champion  des  plus  violents  combats, 
Edouard  Drumont  nous  a  donné  dans  cet  ouvrage,  enlièrement  inédit, 
tout  ce  qu'une  vie  déjà  longue  a  pu  laisser  en  lui  de  tendre,  de  mé- 
lancolique ou  d'amer.  Et  c'est  une  merveilleuse  galerie  de  nos  con- 
temporains, un  «  Mémorial  »  ironique  et  délicieux  de  notre  temps. 
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Collection    "  LES    PROSES  " 

Volumes  in-16  {i"!  x  19)  imprimés  sur  vélin  teinté. 
Chaque  volume,  3  fr.  50  franco. 


Paul  Abram.  —  Le  Retour. 

Paul  Ad.\m.  —  Dans  l'air  qui  tremble  (dessins  de  iluygcns). 

Jean  Aj.\lmkut.  —  Dans  Paris,  la  Grand'Ville  (sensations 

de  guerrej. 

Marcel  Azaïs.  —  La  Lance  d'Achille. 

Léon  Bahangeu.  — Les  Contes  arabes  de  Monsieur  Laroze. 

Léon  Bloy.  —  Sueur  de  Sang. 

Léon  Bloy.  —  Histoires  désobligeantes. 

Léon  Bloy.  —  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne. 

Colette  (Colettc-\\  illy;.  —  La  Paix  chez  les  Bétes    fron- 
tispice de  Steinlen». 

Éraile  Deumenguem.  —  La  Vie  Affective  d  Olivier  Minterne. 

Edouard  Duumont.  —  Sur  le  Chemin  de  la  vie  (souvenir»). 

Élie  Fauue.  —  Les  Constructeurs  (illustré). 

Ernest  Gaubeht.  —  L  Amour  marié   {Prix  national  de  lit- 
térature). 

Th.  Harloh.  —  Liberté,  liberté  chérie 

Henri  Hoppenot.  —  Les  Jeux  de  la  vie  et  de  1  illusion. 

J.-K.     IIu>SM\.Ns.   —    Marthe    (illustrations    de    lk>ruard 

Naudin). 
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Raymond  Lauraine.  —  La  Communion  des  Vivants. 

Charles  Le  Goffic.  —  Le  Crucifié  de  Kéraliès. 

René  de  Planhol.  —  L'Esclave  et  les  Ombres. 

Henri  Strentz.  —  Les  Amants  sur  la  Rive. 

Laurent  Tailhade.  —  Les  Commérages  de  Tybalt  (fron- 
tispice de  Sacha  Guitry). 

Fritz  R.  Vanderpyl.  —  De  Giotto  à  Puvis  de  Chavannes. 

Jean  Variot.  —  Les  Hasards  de  la  guerre. 

Villiers  de  l'Isle-Adam.   —  Chez  les  passants. 

Oscar  Wilde 

Intentions,  traduction  Hugues  Rebell,  portrait,    un 
volume  in-8° 6  fr.    » 

Poèmesen  prose,  traduct.  Charles Grolleau.       4  fr.    » 

Jean  Variot 

Les  Hasards  de  la  guerre,  un  volume  in-16,  vélin 
teinté 3  fr.  50 

Armand  Dayot 

La   Peinture  anglaise,  de  Torigine  à   nos  fours, 

magnifique  volume  in-4°  (viii-364  pages)  orné  de 
25  héliogravures  et  de  282  illustrations  dans  le 
texte,  broché 20  fr.    » 


E.  DE  Friedberg 

Quide  pratique  du  Secouriste  français,  infirmier 

volontaire,  une  broch.  in-16  (122  fig.)     .       1  fr.    >► 
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BIBLIOTHÈQUE 

DE 

rEnseignement  des  Beaux-Arts 

PLBI.IKK   SOUS    LK    !■  \  i  U<  i.>  .a(.  t. 

DE  L'ADr/flNISTRATION  DES   8EAUX-ARTS 


Honorée  d'un  Prix  Montyon  par  l'Académie  française 
et  du  Prix  Bordin  par  l'Académie  des  Beaux-Arts 


Cette  Bibliothèque,  dont  nous  sommes  devenus  les  seuls- 
éditeurs,    est    maintenant    publiée   sous    la   direction    de 
M.  Gustave   Geflroy,    administrateur   do   la    Manufacture 
des  Gobelins,  et  compte  parmi  ses  collaborateurs  les  écri- 
vains les  plus  autorisés  et  les  plus  compétents. 

Chaque  volume,  de  formnl  in-4*  anglais,  est  imprirnt  ..w  ■  -.-m  '>..r 
papier  teinlé.  Il  conlient  300  a  400  pages,  illustrées  de  150  ;i  200  ^ra- 
Tures  inédites,  spéciale:}  à  la  collection  et  exécutées  d'après  les  ori- 
ginaux. 

Prix  de  oliaijue  volume  broche    .  .     4  fr. 

Heliure  arlisli(]ue,  pleine  tuile  ■     .     I   fr 

Tous  les  DiivrnLrrs  de  celle  magnifique  collection  suiu  nu?»  ;i  jour  à 
chaque  réiin|.ression. 

Eavoi  du  catalogue  sp«oial  traaco  sur  demande. 
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MARC     LECLERC 

La  Passion  de  notre  Frère  le  Poil« 

Préface  de  René  BAZIN 

de    l'Académie    française 
(Prix  Jean  REVEL) 

Une  plaquette- fti- 16 1  fr.  2^ 

MARC    LECLERC 

LES  "  SODVEIintSSË  TUNCHÉES  " 

D'UN     POILU 

Une  plaquette  in-16 1  fr.  50" 

CHARLES  LE  GOFFIC  &  ANDRÉ  DUMAS 

SANS    NOUVELLES 

Drame  maritime  en  i  acte  en  prose 
Une  plaquette  in-16 1  fr.  50 

JEAN     ARBOUSSET 

Le  Livre  de  luieze  GraniDes" 

Une  plaquette  in-16 .     .     .    2  fr. 

31697-17.  —  Tours,  imprimerie  E.  Arrault  et  C* 


*i 


University  of  British  Columbia  Library 

DUE  DATE 


0 


\sc^^^ 


